“28萬彩禮+40萬貸款，婚禮前夜他翻過了護欄。

刷到這條通報，手指直接僵住——原來壓垮一個成年人的最后一根稻草，真的能被算成具體數(shù)字。

警方說排除他殺，備忘錄里的辭職信卻沒人替他遞出去。

那封“不干了”三個字的草稿，比遺書更像遺書：不是不想活，是不知道怎么繼續(xù)這樣活。

丈母娘家的賬算得清：28萬現(xiàn)金+三金+改口費，少一分就“沒面子”。

銀行流水也算得清：工資卡到賬4876，房貸扣走3920，剩下900多，要吃飯、隨份子、給車加油。

兩邊算盤噼啪響，中間的人被夾成肉餅，連哭都算浪費時間。

最諷刺的是，他最后教的課文是《再別康橋》。

學生回憶，那天他站在講臺上突然問：“如果康橋是彩禮，徐志摩還瀟灑得起來嗎？

全班哄笑，沒人看見他把粉筆攥成了粉末。

殯儀館工作人員悄悄說，父親蹲在地上反復念叨一句：“早知道就不逼他考編了。

可世上哪有早知道，只有“到時候再說”——到時候再說，就成了現(xiàn)在不說。

教育局連夜發(fā)通知：全市教師心理篩查。

評論區(qū)高贊：“早干嘛去了？

等人跳江才想起來老師也會抑郁？

點贊的人里，一半在加班改作業(yè)，一半在回家長微信，頭像統(tǒng)一是“微笑向日葵”。

未婚妻家通過律師放話：彩禮不要了。

底下有人接茬：“那18萬酒席錢誰出？

吵著吵著，話題滑向“女方是不是該退一半鉆戒錢”。

看，人死了，賬還沒死。

學校江邊，學生折的千紙鶴被保潔大叔一只只撿走，理由是“怕泡爛了污染水質(zhì)”。

千紙鶴里掉出張小紙條：

“老師，你說過詩里可以逃跑，現(xiàn)實不行。

我把它反過來抄了。

公益組織新開通的“青年減壓熱線”三天接了200多通電話，最長的一通哭了43分鐘，掛斷前只說了一句：“我媽說再攢20萬就能訂婚。

志愿者掛掉電話，把備注改成“編號28萬”。

有人提議立法限制彩禮，立馬被懟：“房價誰限？

也是，彩禮可以打借條，房貸可不行。

銀行短信不會安慰你：“兄弟，還不起就先不還。

它只會冷冰冰地告訴你：逾期將上報征信。

父親最后同意做“非侵入式尸表檢查”，簽字的手一直在抖。

其實人都涼了，檢查不過是給活人一個臺階：

看，不是我沒想查，是科技只能到這兒。

臺階有了，眼淚就能順著往下流，不至于淹死自己。

追思會上，同事放了他最愛的《平凡之路》。

副歌響起，全場大合唱，像一場遲到十年的班會。

沒人提“抗壓能力”“玻璃心”這些詞，大家只是跟著哼：

“我曾經(jīng)失落失望失掉所有方向……”

哼到這句，齊刷刷破音，比任何悼詞都誠實。

散場時，一個女學生把紅包塞回班主任手里：

“老師，我結(jié)婚要是也這樣，就不結(jié)了。

班主任沒推，也沒勸，只摸了摸她的頭：

“先好好活，其他的，到時候再說。

說到底，28萬、40萬、18萬，加起來不過86萬。

86萬買不走一條命，卻能輕易買走一個人的“到時候”。

真正殺人的從來不是數(shù)字，是數(shù)字背后那句“大家都這樣”。

可大家都這樣，就該這樣？

如果答案是“嗯”，那護欄永遠有人翻。