孫欣瑜靠在床頭，輕輕搖著懷里的女兒。小家伙睡得正香，小嘴微微嘟著。

窗外飄著細(xì)雨，房間里彌漫著雞湯的香味。這本該是個(gè)溫馨的月子時(shí)光。

可她心里總懸著一塊石頭。婆婆何慧芳昨天對(duì)著陽(yáng)臺(tái)嘀咕的話，還在耳邊回響。

"生個(gè)丫頭補(bǔ)這么金貴..."

二十只土雞擠在陽(yáng)臺(tái)的籠子里，是母親薛桂芝特意從鄉(xiāng)下送來(lái)的。

每一只都是母親親手養(yǎng)大的。她說(shuō)坐月子是女人的大事，得好好補(bǔ)。

孫欣瑜望著陽(yáng)臺(tái)方向，心里隱隱不安。婆婆這兩天總是盯著那些雞看。

她想起母親送雞時(shí)欲言又止的神情，似乎有什么話沒(méi)說(shuō)出口。

這個(gè)月子，怕是不會(huì)太平靜了。

01

孫欣瑜低頭看著懷里的女兒，小家伙正睡得香甜。粉嫩的小臉透著紅暈，睫毛長(zhǎng)長(zhǎng)的。

"寶寶真像你。"盧英杰輕手輕腳走到床邊，生怕吵醒女兒。

他俯身親了親孫欣瑜的額頭，"辛苦了。"

孫欣瑜微微一笑，心里卻有些發(fā)酸。自從生下女兒，婆婆何慧芳就沒(méi)給過(guò)好臉色。

廚房傳來(lái)鍋碗碰撞的聲音，何慧芳在準(zhǔn)備午飯。動(dòng)靜比平時(shí)大了不少。

"媽今天心情不好？"孫欣瑜小聲問(wèn)。

盧英杰撓撓頭，"可能累了吧。我待會(huì)兒去幫忙。"

女兒忽然動(dòng)了動(dòng)，小嘴巴嘟囔著。孫欣瑜連忙輕輕拍著她的背。

這時(shí)何慧芳推門進(jìn)來(lái)，手里端著一碗雞湯。臉色不太好看。

"趁熱喝了吧。"她把碗放在床頭柜上，眼睛瞟了眼孫女。

"謝謝媽。"孫欣瑜端起碗，雞湯飄著油花，聞著很香。

何慧芳站在床邊，欲言又止。"英杰，你出來(lái)一下。"

盧英杰跟著母親出了臥室。孫欣瑜豎起耳朵，聽(tīng)見(jiàn)婆婆壓低的聲音。

"你姐夫昨天來(lái)電話，說(shuō)他家小子會(huì)翻身了..."

后面的話聽(tīng)不清了。孫欣瑜的心沉了沉。姐夫家的兒子比女兒大兩個(gè)月，婆婆每次提起都格外熱情。

女兒忽然哭起來(lái)，孫欣瑜趕緊抱起她輕輕搖晃。小家伙委屈地扁著嘴，眼淚汪汪的。

"乖，不哭不哭。"她親了親女兒的小臉，心里涌起一陣難過(guò)。

為什么生女兒就這么不受待見(jiàn)？她想起自己小時(shí)候，父母從未因?yàn)樗桥⒍摹?/p>

盧英杰回來(lái)了，臉上帶著疲憊。"媽說(shuō)下午要去姐家一趟。"

"去看小外孫？"孫欣瑜輕聲問(wèn)。

"嗯。"盧英杰坐在床沿，伸手逗女兒，"說(shuō)是姐夫家請(qǐng)了育嬰師，媽想去看看。"

孫欣瑜沒(méi)再說(shuō)話。婆婆對(duì)侄孫的關(guān)心，明顯超過(guò)了對(duì)親孫女。

窗外天色陰沉，雨絲斜斜地打在玻璃上。房間里突然安靜下來(lái)。

女兒又睡著了，小拳頭攥得緊緊的。孫欣瑜輕輕撫摸著她的頭發(fā)。

"英杰，你會(huì)一直疼女兒?jiǎn)幔?

"當(dāng)然啊。"盧英杰握住她的手，"你瞎想什么呢。"

但孫欣瑜能看到他眼中的閃爍。在這個(gè)家里，婆婆的態(tài)度影響著每個(gè)人。

她想起生孩子那天，婆婆聽(tīng)說(shuō)是個(gè)女孩時(shí)，臉上的失望藏都藏不住。

"沒(méi)關(guān)系，下一胎再生個(gè)兒子。"這是婆婆當(dāng)時(shí)說(shuō)的話。

孫欣瑜抱緊女兒，心里一陣發(fā)緊。這個(gè)小小的生命，才剛剛來(lái)到這個(gè)世界。

就要面對(duì)這樣的偏見(jiàn)嗎？

02

門鈴響的時(shí)候，孫欣瑜正在給女兒換尿布。小家伙蹬著小腿，很不配合。

"來(lái)了來(lái)了！"何慧芳從廚房快步走去開(kāi)門。

門外站著薛桂芝，手里提著大包小包，頭發(fā)被雨打濕了。

"媽！"孫欣瑜驚喜地叫出聲，"不是說(shuō)下周才來(lái)嗎？"

薛桂芝放下東西，先去看外孫女。"想早點(diǎn)來(lái)看看我的小寶貝。"

她從懷里掏出一個(gè)小紅包，塞在孫女襁褓里。"外婆給你的見(jiàn)面禮。"

何慧芳站在一旁，語(yǔ)氣淡淡的："親家母路上辛苦了吧。"

"不辛苦不辛苦。"薛桂芝笑著，又從門口拖進(jìn)來(lái)兩個(gè)大竹籠。

陽(yáng)臺(tái)上頓時(shí)熱鬧起來(lái)。二十只土雞在籠子里撲騰，咯咯直叫。

"這都是自家養(yǎng)的土雞，給欣瑜坐月子補(bǔ)身子。"薛桂芝抹了把額頭的汗。

孫欣瑜眼眶發(fā)熱。母親總是這樣，把最好的都留給她。

何慧芳盯著那些雞，眉頭微皺："這也太多了吧..."

"不多不多，一天一只，剛好吃到出月子。"薛桂芝沒(méi)察覺(jué)親家的異樣。

她拉著女兒的手，仔細(xì)端詳："臉色還行，就是瘦了些。月子一定要坐好。"

盧英杰下班回來(lái)，看到滿陽(yáng)臺(tái)的雞也愣住了。

"媽，您這也太費(fèi)心了。"

"應(yīng)該的。"薛桂芝笑瞇瞇的，"欣瑜小時(shí)候我忙，沒(méi)照顧好她坐月子，現(xiàn)在得補(bǔ)上。"

晚飯時(shí)，薛桂芝一直抱著外孫女不肯撒手。

"這孩子真俊，像欣瑜小時(shí)候。"

何慧芳低頭吃飯，偶爾瞥一眼孫女，沒(méi)接話。

孫欣瑜心里明白，婆婆是嫌母親話太多。兩個(gè)老人的性格天差地別。

飯后，薛桂芝把女兒拉到臥室，塞給她一個(gè)存折。

"這是我攢的，你收著。女人生孩子后，自己手里得有點(diǎn)錢。"

孫欣瑜推辭不要，母親硬是塞進(jìn)她枕頭底下。

"英杰人不錯(cuò)，但婆家的事...你得多為自己打算。"

薛桂芝話沒(méi)說(shuō)完，但孫欣瑜懂她的意思。母親總是這樣，話只說(shuō)三分。

第二天一早，薛桂芝就要趕回去。家里還有農(nóng)活要忙。

"雞我都處理干凈了，放在冷凍層。記得每天燉一只。"

臨走時(shí)，她又在陽(yáng)臺(tái)站了很久，看著那些雞不知在想什么。

孫欣瑜抱著女兒在窗口目送母親離開(kāi)。心里空落落的。

何慧芳站在陽(yáng)臺(tái)門口，盯著雞籠幽幽嘆氣。

"這么金貴的東西，給生丫頭的人補(bǔ)，真是..."

后面的話說(shuō)得太輕，孫欣瑜沒(méi)聽(tīng)清。但那種語(yǔ)氣，讓她心里發(fā)涼。

03

何慧芳站在陽(yáng)臺(tái)上，盯著雞籠看了很久。

雞群在籠子里不安地躁動(dòng)，似乎感受到她不善的目光。

"造孽啊。"她喃喃自語(yǔ)，"這么好的土雞，給生丫頭的補(bǔ)身子。"

她從口袋里掏出手機(jī)，翻到侄兒謝立輝的號(hào)碼。手指在撥號(hào)鍵上猶豫。

最后還是沒(méi)有打出去。轉(zhuǎn)身回到客廳，電視里正在播放育兒節(jié)目。

孫欣瑜在臥室喂奶，能聽(tīng)到婆婆不斷換臺(tái)的聲音。每個(gè)臺(tái)停留不超過(guò)三分鐘。

這是何慧芳煩躁時(shí)的習(xí)慣動(dòng)作。孫欣瑜心里七上八下的。

女兒吃飽了，滿足地打著奶嗝。小臉紅撲撲的，眼睛瞇成一條縫。

"我們寶寶最可愛(ài)了，對(duì)不對(duì)？"孫欣瑜輕聲對(duì)女兒說(shuō)。

何慧芳突然推門進(jìn)來(lái)，嚇了孫欣瑜一跳。

"我出去一趟，去你姐家看看。"何慧芳邊說(shuō)邊穿外套，"立輝說(shuō)他家小子最近長(zhǎng)得快。"

孫欣瑜點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話。婆婆每次提起侄孫，語(yǔ)氣都特別柔軟。

何慧芳走到門口，又回頭看了眼陽(yáng)臺(tái)。"那些雞太吵了，影響你休息。"

沒(méi)等孫欣瑜回應(yīng)，她已經(jīng)關(guān)上門離開(kāi)了。

房間里安靜下來(lái)。孫欣瑜抱著女兒走到陽(yáng)臺(tái)，雞群立刻圍攏過(guò)來(lái)。

這些雞羽毛油亮，眼神靈動(dòng)，一看就是精心飼養(yǎng)的。母親肯定費(fèi)了不少心思。

她想起小時(shí)候，家里養(yǎng)雞下蛋，母親總是把最大的雞蛋留給她。

"女孩子更要補(bǔ)身體。"母親總是這么說(shuō)。

可現(xiàn)在，她的女兒卻因?yàn)樾詣e被嫌棄。孫欣瑜心里一陣刺痛。

女兒在她懷里扭動(dòng)，小手胡亂揮舞著。孫欣瑜握住那只小手，軟乎乎的。

"不管別人怎么說(shuō)，媽媽最愛(ài)你了。"

傍晚何慧芳回來(lái)時(shí)，臉上帶著笑。這是孫欣瑜很久沒(méi)見(jiàn)過(guò)的笑容。

"立輝家小子真聰明，都會(huì)認(rèn)人了。"何慧芳難得地主動(dòng)抱過(guò)孫女。

但很快又放下。"丫頭片子就是文靜，不如小子活潑。"

孫欣瑜默默接過(guò)女兒，心里堵得難受。

睡前盧英杰打電話回來(lái)，說(shuō)加班要晚歸。何慧芳接的電話。

"忙點(diǎn)好，男人就該以事業(yè)為重。"她說(shuō)著，瞥了眼孫欣瑜。

深夜，孫欣瑜被陽(yáng)臺(tái)的動(dòng)靜驚醒。她悄悄起身查看。

月光下，何慧芳站在雞籠前打電話。

"...這么多雞放著也是浪費(fèi)...你們家小子正需要營(yíng)養(yǎng)..."

孫欣瑜的心猛地一沉。她退回臥室，一夜無(wú)眠。

04

盧英杰凌晨?jī)牲c(diǎn)才到家。襯衫皺巴巴的，眼里全是血絲。

孫欣瑜假裝睡著，聽(tīng)著他輕手輕腳地洗漱。浴室的水聲嘩嘩作響。

"還沒(méi)睡？"盧英杰躺下時(shí)，發(fā)現(xiàn)妻子身體僵硬。

"陽(yáng)臺(tái)的雞..."孫欣瑜欲言又止，"媽是不是有什么打算？"

盧英杰翻了個(gè)身，語(yǔ)氣疲憊："你別多想。媽就是嫌雞吵。"

可是昨天母親打電話的內(nèi)容還在耳邊。孫欣瑜咬住嘴唇。

早晨六點(diǎn)，女兒準(zhǔn)時(shí)哭了。孫欣瑜掙扎著起身喂奶。

何慧芳已經(jīng)起床，在廚房準(zhǔn)備早飯。鍋碗瓢盆撞得叮當(dāng)響。

盧英杰被吵醒，揉著眼睛坐起來(lái)。"媽今天心情又不好？"

孫欣瑜沒(méi)說(shuō)話，只是輕輕拍著懷里的女兒。小家伙吃奶很急，嗆得直咳嗽。

"慢點(diǎn)吃。"孫欣瑜擦掉女兒嘴角的奶漬，心里沉甸甸的。

吃早飯時(shí)，何慧芳一直低頭喝粥。直到盧英杰提起工作的事。

"最近項(xiàng)目忙，可能要經(jīng)常加班。"

何慧芳立刻抬頭："忙點(diǎn)好。男人就該拼事業(yè)。"

她意有所指地看了眼孫欣瑜："不像有些人，整天在家閑著。"

孫欣瑜筷子一頓，米粒掉在桌上。盧英杰趕緊打圓場(chǎng)：

"欣瑜要照顧孩子也很辛苦的。"

"照顧孩子有什么辛苦的。"何慧芳冷哼，"我們那時(shí)候生完就下地干活。"

孫欣瑜放下碗："我吃飽了。"抱著女兒回了臥室。

盧英杰跟進(jìn)來(lái)，一臉為難："媽就那個(gè)脾氣，你多擔(dān)待。"

"我要擔(dān)待到什么時(shí)候？"孫欣瑜聲音發(fā)抖，"就因?yàn)樯氖桥畠海?

"你別瞎想。"盧英杰拍拍她的肩，"我上班去了。"

門關(guān)上的聲音很重。孫欣瑜坐在床邊，眼淚終于掉下來(lái)。

女兒似乎感受到母親的情緒，小手在空中抓撓。孫欣瑜握住那只小手。

下午，何慧芳說(shuō)要出去買菜。出門前特意去了趟陽(yáng)臺(tái)。

孫欣瑜透過(guò)門縫，看見(jiàn)婆婆在數(shù)雞。手指點(diǎn)著雞籠，嘴里念念有詞。

"一只，兩只...二十只。真是不小的開(kāi)銷..."

聲音里帶著不滿。孫欣瑜悄悄關(guān)上門，心跳得厲害。

她給母親發(fā)了條信息，說(shuō)雞很好吃。薛桂芝很快回復(fù)：

"那就好。這些雞都是我挑的最好的，養(yǎng)了整整一年。"

接著又發(fā)來(lái)一條："記得全部吃完，別浪費(fèi)。"

孫欣瑜看著短信，心里更加不安。婆婆到底想做什么？

窗外天色漸暗，要下雨了。女兒在嬰兒床里咿呀學(xué)語(yǔ)。

孫欣瑜抱起女兒，走到陽(yáng)臺(tái)。雞群安靜地?cái)D在一起。

"媽媽一定會(huì)保護(hù)好外婆的心意。"她輕聲對(duì)女兒說(shuō)。

但這話說(shuō)出來(lái)，自己都覺(jué)得底氣不足。

05

雨下了一整天。陽(yáng)臺(tái)上的雞被淋得瑟瑟發(fā)抖，叫聲凄厲。

何慧芳站在窗前，眉頭緊鎖。"吵死了，影響孩子睡覺(jué)。"

孫欣瑜沒(méi)搭話，只是把女兒往懷里摟了摟。小家伙睡得很熟。

下午三點(diǎn)，盧英杰發(fā)來(lái)消息，說(shuō)要加班到很晚。孫欣瑜看著手機(jī)發(fā)呆。

何慧芳突然變得殷勤起來(lái)。"你去睡會(huì)兒吧，我看著孩子。"

孫欣瑜確實(shí)很累，但婆婆反常的態(tài)度讓她警惕。

"不用了媽，我不困。"

"讓你去就去。"何慧芳語(yǔ)氣強(qiáng)硬，"月子期間休息不好，以后落病根。"

孫欣瑜拗不過(guò)，只好躺下。閉上眼睛，卻怎么也睡不著。

她聽(tīng)見(jiàn)婆婆在客廳踱步，時(shí)不時(shí)看時(shí)間。好像在等什么。

四點(diǎn)左右，門鈴響了。孫欣瑜立刻坐起身。

何慧芳快步去開(kāi)門，聲音刻意壓低："來(lái)了？快進(jìn)來(lái)。"

一個(gè)男人的聲音響起："姑媽，車在樓下停著呢。"

是謝立輝。孫欣瑜的心猛地一沉。她悄悄走到門邊偷看。

謝立輝手里拿著幾個(gè)大編織袋，正往陽(yáng)臺(tái)走。

"這么多雞啊。"他感嘆，"夠我們家小子吃好幾個(gè)月了。"

何慧芳催促："快裝車，趁她睡著。"

孫欣瑜渾身發(fā)冷。她真想沖出去制止，但腿像灌了鉛。

陽(yáng)臺(tái)傳來(lái)雞群的騷動(dòng)，還有婆婆和謝立輝的低聲交談。

"...都是最好的土雞...給你們家小子補(bǔ)身體最合適..."

"姑媽太客氣了。這么多雞，得花不少錢吧？"

"反正放著也是浪費(fèi)..."

孫欣瑜死死咬住嘴唇。眼淚不爭(zhēng)氣地流下來(lái)。

裝車的聲音持續(xù)了十幾分鐘。然后是關(guān)門聲，謝立輝走了。

何慧芳哼著歌在客廳走動(dòng)，心情很好的樣子。

孫欣瑜躺回床上，假裝剛睡醒。"媽，幾點(diǎn)了？"

"快五點(diǎn)了。"何慧芳語(yǔ)氣輕快，"睡得好嗎？"

孫欣瑜走到陽(yáng)臺(tái)。空蕩蕩的雞籠在雨中顯得特別凄涼。

"雞呢？"她盡力保持平靜。

何慧芳走過(guò)來(lái)，面不改色："立輝來(lái)拿走了。他家小子需要營(yíng)養(yǎng)。"

雨越下越大，打在空雞籠上噼啪作響。孫欣瑜扶著欄桿，手指發(fā)白。

她想起母親送雞時(shí)欲言又止的神情。那些沒(méi)說(shuō)完的話，現(xiàn)在都明白了。

母親早就料到會(huì)這樣嗎？