“［1977年7月15日，北京301醫(yī)院］黃老，眼壓正常，白內障控制住啦，出院也沒問題。”醫(yī)生把聽診器往口袋一塞，露出笑意。黃克誠點點頭，卻沒有流露半點輕松，他只問了一句：“組織上有新通知嗎？”醫(yī)生搖頭。病房門關上，空氣里只剩墻上的秒針“嗒嗒”作響，兩年多的閘門似乎在這一刻突然開啟——復出，這兩個字離他越來越近。

病床旁放著那張折舊的藤椅，藤椅上攤開的《資本論》扉頁早被翻得卷邊。十多年的“靠邊站”生活讓他養(yǎng)成了習慣：一邊讀書，一邊等消息。1965年赴山西任副省長時，他曾以為自己就此轉入地方為民干實事，沒想到下一站竟是長達十余年的寂寂無聲。期間被監(jiān)護、被隔離、被批判，他都挺了下來，但最刺眼的是“無事可做”四個字。軍人出身的他，怕的不是艱險，而是虛擲光陰。

時間撥回1959年廬山會議。那年夏天，黃克誠提出“糧食產量莫夸大、經濟指標需真實”的意見，觸碰了高層急進路線的敏感神經，不久便落入“反黨集團”的名單。此后，從中央軍委秘書長、大軍區(qū)司令員一路掉到“寓公”身份，他對外說得最多的一句話就是：“國家有難，我能看著不管？”可風浪之中，沒有人敢回答。

轉入冷宮后，有個三十來歲的北方漢子被安排進他家當“管理員”。此人叫叢樹品，山東人，早年在部隊當通訊員，算不上軍中顯赫，卻勝在心細、話少。領導找他談話時一句話點破：“去黃家，多聽少說，發(fā)現情況要及時匯報?！眳矘淦沸睦锩靼住@是一顆“釘子”?？傻谝惶炜邕M小院，他看到的并非傳聞中的“反黨元兇”，而是一位拎著竹簍、打算給菜圃松土的老人。黃克誠抬眼打量他，只說：“小叢，進屋喝水?！倍潭涛鍌€字，沒帶半分戒備。

風吹日曬中，兩人關系悄悄生根。黃克誠講棋理，也講治軍原則；叢樹品端茶，也陪著下圍棋。有一次雨夜，黃克誠端著臉盆測雨量，喃喃：“水大，莊稼能緩口氣?！蹦且豢虆矘淦泛鋈灰庾R到，這位老將軍即便被剝奪一切職務，心里裝的仍是土地和老百姓。隨后幾年，專案組不斷催他寫“材料”，可他寫不出“罪證”。批評一次、兩次、三次，他咬牙挺?。骸扒闆r就是這樣，再編就不是人。”這股倔勁兒最終讓他被調離黃家，改派去機關打雜。

1976年，政治風暴終結，“撥亂反正”四字寫進最高文件。陳云重回中樞后，許多老同志排隊上門求一件事：復查。黃克誠卻只托愛人唐棣華帶了兩封信，一封請求繼續(xù)工作，一封祈求批準返京治眼疾。陳云讀完，沉默許久，在信末批下幾行親筆：“建議立即安排黃克誠來京醫(yī)治，并研究其工作問題?！彪S后遞給華國鋒與李先念。華國鋒在政治局會議上敲下決定：“同意，馬上辦。”

當年冬天，黃克誠住進301醫(yī)院。北京的風刮得刀子似的，他卻心暖——黨沒有忘記自己。眼疾好轉后，他又犯急：什么時候能安排崗位？組織部只告訴他“暫不返回山西，就地休養(yǎng)”，并邀請出席八一建軍節(jié)活動。典禮結束，任命書緊接著來了：中央軍委顧問。消息傳出，很多軍隊老同志拍手稱快，說“老黃算是喘上氣了”?？烧嬲穆闊┎艅倓偢〕鏊妗檰栃枰貢?，秘書要挑選。

總政保衛(wèi)部長史進前執(zhí)行上級指示，帶著“你提要求我落實”的任務來看望。人剛落座，他就遞上紙筆：“黃老，您生活、工作人員、交通工具，有什么需要盡管提?！秉S克誠擱筆，一句話：“我要叢樹品?！笔愤M前愣神，隨即站起：“叢樹品？黃老，這人——換一個吧，除了他，誰都行?！崩碛刹稽c自明。當年專案的“影子”是很多人不愿觸碰的烙印。史進前心里很清楚，叢樹品的檔案寫著“曾經接觸問題對象”。此人再回部隊核心機關，怕是有人要坐不住。

黃克誠擺擺手：“人品過關，我信得過他?！币痪洹靶诺眠^”不帶商量語氣。史進前皺了皺眉頭，私下給中央組織部掛電話匯報，得到的答復也很委婉：“原則上尊重黃老意見，但人選需考察?！眱商旌?，組織部檔案員把叢樹品的卷宗翻了又翻，發(fā)現了一條“拒絕提供黃克誠問題材料”的批評記錄。當年扣分，如今卻可能加分。最終，電話回撥到史進前辦公室：“可以調，但先征求本人意見。”

得到“放行”信號后，黃克誠讓唐棣華攜帶口信登門。叢樹品正在機關庫房清點材料，忽見黃夫人到來，炸了鍋似地連手上的灰都忘了拍。“黃老只要你，別人一概不要?！币痪湓捪嚷晩Z人。叢樹品愣住，嘴張了又合，半天蹦出一句：“我以為他對我失望了?！碧崎θA輕輕擺手：“從沒失望，只信任?！蹦翘焱砩?，叢樹品睡不著，在床上翻來覆去。他回想起六十年代初那段被視作“看守”的歲月，想起黃克誠臨別時的叮嚀“保持純凈”。第二天一早，他就寫了請調報告：“自愿赴軍委顧問辦公室，擔任黃克誠同志秘書?！边壿嫼唵蔚街挥幸痪淅碛伞斑@是我的榮耀”。

1977年10月，叢樹品背著行李，隨唐棣華踏進總參招待所的大門。門廳里暖氣轟隆，黃克誠聽見腳步聲，把正在翻閱的文件合上，迎了出來。兩人對視幾秒，沒有長篇寒暄，只是一個擁抱。眼角有淚，但都憋住了。黃克誠拍了拍叢樹品肩膀：“來得好，文件多，寫字也多，咱倆要抓緊干?！眳矘淦反穑骸案苫?，我心里踏實?！焙唵螌υ?，卻讓在場的工作人員鼻子發(fā)酸：十一年彈指一揮，這對“老人+看守”的組合，如今成了“顧問+秘書”的正式編制。

新的工作并不輕松。軍隊體制調整、冤假錯案復查、干部離休安置……文件山連著文件山。黃克誠習慣自己動筆，改到深夜是家常便飯。叢樹品陪在側邊，一邊研判材料，一邊給黃老眼睛滴藥。有人私下嘀咕：“秘書不就是打字送稿？換個人不行嗎？”黃克誠聽見后只說：“他是我眼睛，我不能換眼睛?！眳矘淦芬恍Γ骸包S老，您把我吹上天了。”但他說完還是把藥瓶收好，小字抄寫繼續(xù)。

有意思的是，史進前后來回憶這段插曲時透露一句：“如果當年我再堅持幾分鐘，可能就換人了，黃老卻一句‘信任’砸了鐵口。”在政治生態(tài)仍未完全明朗的1977年，對“信任”二字的堅持，比火車頭還頑強。實踐證明，黃克誠這步棋走對了。叢樹品為他整理文稿、聯系外部、篩查材料，零差錯；更重要的是，他知道何時說話，何時閉嘴。對顧問工作而言，這叫底線。

1978年春，中央軍委辦公廳總結前一年的“干部配備效果”，點名表揚黃克誠與秘書團配合“效率高、保密好、矛盾少”，還把叢樹品的名字寫進通報。那份通報如今躺在檔案館，字跡已微微褪色，卻見證了一個小人物在時代轉換中的尷尬與逆襲。有人評價說：“叢樹品的命運，映射出組織對‘老實人’的重新評價。”這話不算夸張。撥亂反正的年代，需要的恰恰是這種不投機、不投降的“倔脾氣”。

站在黃克誠個人層面，再次用人也體現了他的胸襟。當年叢樹品來是“監(jiān)視”，走時又因被懷疑“立場不穩(wěn)”而遭調離；可黃克誠沒記仇，只記得他“不撒謊”。對一名經歷過戰(zhàn)爭、經過挫折的老將軍來說，真實比什么都貴?；蛟S正因如此，他在復出后的第一件事不是調整房間，不是升級待遇，而是要回那顆曾被當作“釘子”的年輕心。

從某種意義看，這場“我要叢樹品”并非個人小插曲，而是一張溫度計——測出了黨內政治空氣的變化。被否定的“釘子”體制，被肯定的則是人性的樸素信賴。1977年的中央，也在權衡利弊之后給出一句“除了他，誰都行”的半開玩笑答復，背后透露的正是“可以討論”的新姿態(tài)。這比任何紙面文件都直觀。

黃克誠晚年寫回憶錄時曾提一句：“叢樹品幫我抄過數十萬字材料，未少一字，也未多一字?！边@句短評里沒有華麗辭藻，卻把信任寫得擲地有聲。如今文件已公開，情節(jié)不算神秘，可那段崢嶸歲月告訴人們：真正的革命友誼，往往從誤解開始，以坦誠收尾；真正的用人魄力，也并非高談闊論，而是一句說到做到的“我信他”。