一九四九年杜博回了趟家，身上是黃呢子軍裝，胸口印著中國人民解放軍，左邊肋下的槍套都黑得發(fā)亮，路上的人瞅著他，沒一個認(rèn)得出來的，在深澤杜家莊的大街上溜達(dá)一圈，老鄰居就那么看著，張媽才說這人看著眼熟，不就是小時候那個抱著玉米餅哭的瘦孩子嘛，誰能想到成了現(xiàn)在這個樣子，身板那么結(jié)實，一個不愛說話的營長。
村里人把他圍住問東問西，你帶多少兵啊，嘴里嘖嘖響，杜博說一千六百零三，大伙一下就炸了，都說他胡說，咱這一個團(tuán)才一千多人，你一個營能有那么多人，八路軍一個營也就四五百頂天了，哪來這么些個，笑聲里頭沒人當(dāng)真，他也不回嘴，就聽著，大家哪知道炮兵營跟步兵營不一樣，鄉(xiāng)親們腦子里還是地道戰(zhàn)，是自己院里埋地雷，那種仗靠人沖，靠人命填，誰見過一個連就有十二門大炮，一個營一千六百號人，光是炮手，測距的，裝彈的，修炮的就一大堆人，這些細(xì)的他沒講，講了他們也不懂。
他干脆不解釋了，讓通信員把騾子背上的木箱子卸下來，砰一下放地上，一箱子金燦燦的彈殼，一箱子炮栓，村里孩子都圍上去扒拉著看，大人也都不說話了，杜博舉起一個炮栓，那鋼鐵在太陽底下晃眼睛，他說一門炮，一次齊射六發(fā)，就是二百七十斤鐵疙瘩，一個足球場都能給你犁一遍，你們說我吹牛，這些彈殼總不會騙人吧，村頭拄拐的那個老兵開了口，說當(dāng)年在晉綏，見過山炮連，八十匹騾子光拉彈藥，一千來號人還真不算多，這事才算給他正了名。
這些事后面，其實沒說的東西才沉，家里頭，他哥在前線沒了，他爹抗戰(zhàn)那會兒也沒了，就剩一個老娘，杜博這次回來，啥也沒提，他娘就給他納鞋墊，往里頭塞點(diǎn)紅糖，好像兒子就是去趕個集，根本不是去當(dāng)兵，也不問前線的事，通信員小聲問他，你咋不跟大娘說老大的事，杜博聲音很低，說她心里有數(shù)，她不說是怕我心里難受，我不說，是怕她哭，話就到這，母子倆都明白。
后來部隊南下，碰上了桂系的鋼七軍，杜博自己跑到炮陣地上，打了九發(fā)急速射，打到第七發(fā)的時候炮位炸了，人給炸飛到稻田里，懷里還抱著測距儀，眼睛睜著問炮栓還在不在，那年他才二十一歲，他這一輩子，就沒浪費(fèi)過一分鐘，檔案里頭寫的清清楚楚，營長犧牲，二十一歲。
烈士陵園那面墻上，刻著他的名字，東北野戰(zhàn)軍炮兵團(tuán)二營營長，犧牲時年僅二十一，他活了二十一年，八年都在打仗，帶了三年兵，就回了一次家，前后待了不到兩天，這輩子不長，可沒有一秒鐘是虛的，他沒想當(dāng)什么英雄，該扛炮的時候就去扛炮，該回家的時候就回家，村里孩子就記得，他舉著那個炮栓，晃得人眼睛都睜不開，成了那年春天，最亮的一個影子。
說這些，也沒啥證明的意義，誰吹牛不重要，重要的是，這世上真有過這么一群人，活得短，但是活得特別真，那些沒人信的話，最后都成了一地的彈殼和一個名字，他們也沒等誰來夸一句，仗就已經(jīng)打完了，歷史的書翻過去一頁，就剩下墻上那一行字，和他家門口那條土路。