陜南五月的風裹挾著麥香，卻吹不散心頭的陰霾。

姑父剛走沒幾天，小姑也跟著去了。消息是張陽帶來的，他是小姑的繼子，快四十的人了，戴著長長的孝布，站在我家院子里，搓著手，面色有些為難。

"大舅，我媽她……昨天夜里走了。"張陽的聲音低了下去，"我來跟您商量下后事。"

父親正蹲在門檻上卷旱煙，手指頓了一下，煙末撒了些在褲腿上。他沒抬頭，只是輕輕"嗯"了一聲，等著下文。

張陽躊躇片刻，終于開口："我家祖墳里已經(jīng)埋了我爹娘，要是再把媽埋進去，三個人的墳地太擠了。我想著……把媽埋在山的那一頭，那兒清靜。"

父親手里的煙卷終于成型，他銜在嘴里，打火機的火苗在暮色里跳動，映著他溝壑縱橫的臉。半晌，他吐出一口煙，聲音有些沙啞：

"你媽膽子小，把她一個人孤零零埋在那，她會怕。"父親站起來，拍了拍褲腿，"我把她接回來，埋在爹娘身邊。"

張陽松了口氣，又有些愧疚，支吾了幾句便告辭了。我站在屋檐下，看著父親佝僂的背影，忽然發(fā)覺他比去年又矮了幾分。

父親轉(zhuǎn)身看見我，說："明日你去幫你姑收拾收拾，接她回家。"

我點頭，喉頭哽得說不出話。

小姑徐淑華，才六十五歲，就這么走了。她苦了一輩子，沒怎么享過福。

父親這輩原本兄妹三人，小叔生下來身子就弱，幾歲上就夭折了。爺爺去得早，奶奶一個人拉扯著父親和小姑，孤兒寡母的，在村里沒少受人欺負。小姑從小就膽子小，夜里不敢一個人出門，打雷天總要鉆到奶奶被窩里睡。

我小時候常聽父親講起那段日子。他說有一次，村里幾個半大小子堵在小姑放學的路上，把她的書包搶了，扔進了水溝。小姑不敢反抗，只會蹲在地上哭。父親當時才十三歲，抄起一根木棍就沖過去，雖然自己也挨了幾拳，但硬是把那幾個小子打跑了。

"你姑啊，一輩子都需要人護著。"父親總是這么說。

長大后，經(jīng)人介紹，小姑嫁到了幾十多里外的李家村。男人叫李德旺，聽說為人好吃懶做，還嗜酒。村里人都說這門親事不妥當，可那時候奶奶病著，家里窮，聘禮錢能救急。

婚后的小姑很少回娘家。偶爾回來，總是長袖長褲地穿著，大熱天也不換短衫。有一次母親悄悄告訴我，她看見小姑換衣服時胳膊上的青紫傷痕，"準是那挨千刀的打的了"。

小姑從不訴苦，問起來只說"挺好"。直到第五年，她終于懷住了孩子，生下表弟李海。之前懷過三個，都被李德旺打流產(chǎn)了。她婆婆還老是怪她"不下蛋"，小姑只是低頭抹眼淚。

生下表弟后，小姑身子虧的厲害，再不能生育了。李家人更不待見她，李德旺喝酒打人變本加厲。表弟兩歲多時，有一次李德旺醉得厲害，生生把小姑的兩根肋骨打斷了。

鄰居看不過去，偷偷捎信來我家。父親當時正在地里干活，扔下鋤頭就往李家村跑。母親說，她從沒見過父親那樣嚇人，眼睛紅得像是要滴血。

父親把小姑接回家時，她瘦得只剩一把骨頭，胸前纏著厚厚的繃帶，連呼吸都疼。父親守在她床前幾天沒合眼。等小姑傷感好些了，爹說："不回去了，離婚。"

李家自然不愿意，娶來的媳婦哪能說走就走。父親態(tài)度堅決，最后東拼西湊拿出一千塊錢，才算了事。那筆錢原本是準備翻修房子的，父親說："房子還能將就，妹妹的命不能將就。"

小姑離婚后，李家不讓她見兒子，還給孩子灌輸"你娘死了，沒有娘了"的思想。小姑偷偷跑去看過幾次，表弟遠遠看見她就躲，有一次甚至扔石頭趕她走，嘴里喊著"我沒有娘"。

那以后小姑就很少笑了。她在我家住了幾年，幫著娘做家務，夜里常聽見她房里傳來壓抑的哭聲。

九三年，小姑已經(jīng)三十多了，有人介紹張家村的張大成。姑父比小姑大十歲，是個靦腆老實的漢子，前妻病逝，留下三個孩子——兩個女兒一個兒子，最大的十七，最小的兒子八歲。

相親那天，姑父看見小姑第一眼就紅了臉，話都說不利索。他偷偷對媒人說："這姑娘看著柔柔弱弱的，讓人想好好護著。"

雖是半路夫妻，姑父卻處處關(guān)心小姑。他不讓小姑干重活，三個孩子起初對這個后媽有抵觸，但小姑真心實意對他們好，漸漸地也融化了隔閡。

小姑在姑父家過了二十多年安生日子，臉上漸漸有了笑容。她?；啬锛襾恚袝r帶著自己做的吃的，有時給父親織件毛衣。她說姑父人好，孩子們也孝順，總算盼來了好光景。

只有一件事是她心里的刺——親兒子李海始終不認她。小姑偷偷去看過他很多次，可他已經(jīng)被前前姑父帶歪了，不是躲就是趕。后來李海去外地打工，再沒音訊。

去年姑父查出癌癥，小姑衣不解帶地伺候了半年多，人累得脫了形。幾天前姑父走了，他走后第七天，小姑突發(fā)心梗，跟著去了。村里人說，這是夫妻感情太好，舍不得讓對方一個人走。

第二天我去張家村接小姑。張陽已經(jīng)準備好了棺木，幾個村民幫忙抬上車。小姑的遺容很安詳，嘴角甚至帶著一絲笑意，像是終于解脫了。

回來的路上，父親一直跟在車后面走，不肯坐車。三十多里路，他一步一步走完，仿佛在用這種儀式送妹妹最后一程。

下葬那天，天氣晴好。我們家族墓地就在村東頭的山坡上，爺爺奶奶的墳前已經(jīng)挖好了新穴。父親親自下到穴底，平整了土地，又鋪上一層石灰防潮。

"淑華，回家啦。"父親輕聲說著，仿佛小姑還是那個怕黑的小女孩。

棺木緩緩落入穴中，父親抓起第一把土，輕輕撒在棺蓋上："睡吧，爹娘都在呢，不怕。"

我們依次添土，新墳漸漸隆起。母親擺上供品，點燃香燭。青煙裊裊升起，融進五月的天空。

父親站在墳前，許久沒有說話。最后他轉(zhuǎn)身對我說："記住，只要我們徐家的香火不斷，就不能讓你小姑斷了祭祀。"

我鄭重地點頭。我知道，父親擔心的不僅是祭祀，更是一種歸屬。小姑生前漂泊太久，死后該有永遠的安寧。

事后張陽來上過一次墳，帶了不少紙錢供品。父親留他吃飯，飯桌上說："你媽在時，你們待她不錯，這就夠了。以后想來就來，不方便也不強求。"

張陽紅著眼眶說："大舅，我對不住媽，那天說那樣的話……"

父親擺擺手打斷他："不怪你，你有你的難處。你媽這輩子，最怕給人添麻煩。"

是啊，小姑一生都在努力不給人添麻煩。挨打時不吭聲，受委屈時不訴苦，就連最后的選擇，也是安靜地跟隨愛人而去，不給晚輩增添負擔。

如今小姑長眠在爺爺奶奶身邊，終于可以安心地做那個被呵護的小女兒了。風拂過墳頭的青草，仿佛聽見奶奶的哼唱，爺爺?shù)陌参浚€有少年時代父親舉著木棍的誓言："別怕，哥護著你。"

人生在世，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，最終尋求的不過是一個歸宿。對于小姑來說，這個歸宿不是豪華的墓穴，不是風水的寶地，而是能夠安心長眠在愛她的人身邊。

父親現(xiàn)在每天傍晚都會去墳地上坐坐，有時拔拔草，有時就是說幾句話。母親說，他是在兌現(xiàn)童年的承諾，守護那個膽小的妹妹。

夕陽西下，父親佝僂的身影被拉得很長。他慢慢走回家，就像小時候拉著小姑的手，走過村里那條熟悉的土路。

"回家啦，淑華。"他喃喃自語，聲音消散在晚風中。

而我知道，小姑這次真的回家了，再也不會害怕了。

生死之間，最割舍不下的是親情；歲月流轉(zhuǎn)，最溫暖人心的也是親情。大姑的一生雖然坎坷，但最終得以歸根故土，與父母團聚，或許這就是最好的結(jié)局了。

只要還有人記得，還有人祭奠，逝去的人就永遠活在心里。大姑不會孤單，因為她永遠在我們記憶里活著，笑著，美麗著。