1953年的一天，北京中南海迎來(lái)一封不同尋常的來(lái)信。

信是從遙遠(yuǎn)的西南邊陲寄來(lái)的，紙張粗糙、字體笨拙，但落筆處卻寫滿了忠誠(chéng)和憂懼。

佤族六位頭人共同署名，他們?cè)谛胖幸辉購(gòu)?qiáng)調(diào)自己是中國(guó)人，堅(jiān)定歸屬之情躍然紙上。

尤其那句“如不要班老，也請(qǐng)回信告知”，讀來(lái)令人動(dòng)容。

為何邊陲少數(shù)民族會(huì)發(fā)出這樣一封信？他們經(jīng)歷了什么？毛主席又是如何回應(yīng)他們的深情和哀求？

邊陲山寨的惶恐呼聲

1953年，阿佤山區(qū)的群山老寨，六位佤族頭人圍坐在火堆旁，神情凝重，彼此之間的沉默勝過(guò)千言萬(wàn)語(yǔ)。

他們的名字，或許在浩瀚的史冊(cè)中只是邊角一筆，但在阿佤山，他們是族人的靠山，是寨子與祖國(guó)之間最堅(jiān)定的紐帶。

可如今，這些飽經(jīng)風(fēng)霜的頭人卻比任何時(shí)候都顯得手足無(wú)措。

他們剛剛接到一個(gè)消息，駐扎在邊境的解放軍部隊(duì)接到了上級(jí)命令，即將全部撤離。

這一紙命令如同驚雷在山寨炸響。

頭人保巖相最先得知，連夜點(diǎn)燃傳訊的山火，將附近部落的頭人召集而來(lái)，心中彌漫的是難以壓抑的恐懼和疑問(wèn)。

他們不知道，剛剛才看見(jiàn)新中國(guó)曙光的邊疆，是否又要再一次被遺忘。

他們不知道，那一條畫在地圖上的界線，是否真的能割斷千百年來(lái)的血脈與認(rèn)同。

那一夜，佤族頭人沒(méi)有誰(shuí)真正入睡。

他們點(diǎn)起火堆，將寫有祖先名字的木牌一一擺放在地上，請(qǐng)出“阿公”的畫像，焚香祭拜。

所謂“阿公”，便是諸葛亮，是他們部族口口相傳千余年的精神源頭。

佤族人相信自己是諸葛亮的子孫，是蜀漢遺脈，在邊疆守衛(wèi)的，是祖宗的托付，是祖國(guó)的骨肉。

他們從未真正離開(kāi)過(guò)中國(guó)，也從未接受過(guò)任何“新宗主”。

可現(xiàn)實(shí)卻讓人惶然不安。

新中國(guó)成立已四年，邊地局勢(shì)尚未徹底穩(wěn)定。

中央政府固然盡力推動(dòng)各民族團(tuán)結(jié)、兼顧邊防，但佤山太遠(yuǎn)，太偏，連電報(bào)也傳不過(guò)來(lái)，信鴿飛到中途也會(huì)迷路。

即便是這支駐守的解放軍部隊(duì)，也是因剿匪戰(zhàn)事偶然駐足。

他們從未見(jiàn)過(guò)北京的樣子，但祖國(guó)這兩個(gè)字，從小就已經(jīng)深深扎根在他們的意識(shí)中。

于是，他們做出決定，寫信，聯(lián)名寫信給毛主席。

那是一種帶著孤注一擲意味的請(qǐng)求。

他們先用傣文草寫，再找翻譯成漢文。

信不長(zhǎng)，但每一個(gè)字都像是血寫的。

信里說(shuō)：“我們世世代代是中國(guó)人，從來(lái)沒(méi)有改變過(guò)。”

說(shuō)到部隊(duì)要撤走，他們寫道：“我們心里害怕，常有緬甸人過(guò)來(lái)登記戶口，我們不從，不知將來(lái)如何?！?/strong>

最后一句話，寫得最輕，卻最重：“如果不要班老，也請(qǐng)回信告知?！?/strong>

火堆旁，頭人們一人按一個(gè)指印，鮮紅的印記還未凝固，便匆匆將信交給部隊(duì)通信兵，囑咐他一定親手交給上級(jí)。

“我們等回信，不管多久?！?/strong>

那一夜的班老，風(fēng)更緊了，寨里的人沒(méi)有入睡，老人坐在神樹下反復(fù)念誦“祖國(guó)會(huì)來(lái)接我們”，年輕人輪班站崗，懷里揣著祖上傳下的鐵刀。

連孩童也悄悄在屋后堆石壘土，說(shuō)是要練習(xí)修墻，“怕外國(guó)人來(lái)了擋不住”。

對(duì)于這些佤族人來(lái)說(shuō)，他們不是在等一紙批示，而是在等一份確認(rèn)。

確認(rèn)他們的信仰沒(méi)有錯(cuò)，確認(rèn)他們不是被國(guó)家遺忘的孩子。

他們已經(jīng)不怕外敵、不怕戰(zhàn)火，唯一怕的，是再一次，被自己深愛(ài)的祖國(guó)遺忘在角落。

千年守土

在阿佤山深處，一塊塊古老的石板靜靜躺在山腳林間，石上所刻的字跡大多已被風(fēng)雨侵蝕，只能隱約辨認(rèn)出“蜀”與“漢”的筆鋒。

長(zhǎng)老說(shuō)，那是祖祖輩輩傳下來(lái)的“山契”，不管歷朝更替、政權(quán)興衰，它都代表著一個(gè)從未變過(guò)的身份認(rèn)同，“我們是阿公的子孫，是華夏的邊疆守望者。”

這個(gè)“阿公”，是三國(guó)時(shí)蜀漢丞相諸葛亮。

早在公元225年，諸葛亮南征南中，各部紛紛或降或逃，而在今天云南邊境的佤族先民，卻做出了不同選擇。

他們并沒(méi)有如其他部族那樣，而是在了解諸葛亮“和夷、共治”的政策之后，主動(dòng)迎接蜀軍，愿意歸附蜀漢，并在族中立誓：“為蜀漢守邊，世代不叛?！?/strong>

這一誓言，被刻在了石板上，也被刻進(jìn)了佤族的骨血里。

佤語(yǔ)中，“諸葛亮”被尊稱為“阿公”，意為大祖父。

他們相信，是諸葛亮將文明、農(nóng)耕、秩序帶到了這片山嶺之地，更重要的是，是他給予了這片土地與大一統(tǒng)王朝之間最初的聯(lián)結(jié)。

祖輩流傳的故事里，諸葛亮不僅教他們開(kāi)墾稻田、修筑水渠，還留下了“用火慎”、“以誠(chéng)守土”的訓(xùn)言。

他離開(kāi)時(shí)，將一柄破舊的銅劍交給了卡那曼卷的部落首領(lǐng)，說(shuō)：

“此劍不利于戰(zhàn)，但利于心，愿爾等子孫持此劍，護(hù)邊疆，懷忠心?！?/strong>

這把銅劍，現(xiàn)今仍由班老頭人代代傳持，藏在寨中的祖廟之內(nèi)，只在重大祭祀時(shí)由族中最年長(zhǎng)者小心擦拭，懸于堂上。

時(shí)光流轉(zhuǎn)，這一誓言被轉(zhuǎn)化為部族規(guī)矩，刻進(jìn)生活細(xì)節(jié)中。

每個(gè)孩子七歲啟蒙禮時(shí)，長(zhǎng)者必會(huì)講述“阿公下南”的傳說(shuō)，每逢成人儀式，青年男女都需面對(duì)祖碑，三跪九叩，發(fā)誓“為中國(guó)守土，不忘本根”。

明清之際，邊疆民族紛紛割據(jù)，佤族卻始終拒絕自立稱王。

相反，他們主動(dòng)與明代設(shè)在臨滄的軍政使者通信，在祖廟掛起了皇帝賜的“忠義守邊”匾額，至今木牌仍保存完好。

而清代的《邊地封冊(cè)》中也記載，班老、班洪等佤部首領(lǐng)多次主動(dòng)請(qǐng)求“朝貢受封”，哪怕交通艱難，官道被封，他們也以“百牛換鹽”“五人傳騎”的方式將朝貢之禮送至省城。

他們說(shuō)：“不為賞，只為印，得金印，便可示眾人，我們是中國(guó)人。”

到了近代，戰(zhàn)亂不斷，邊地更是烽火連年。

英國(guó)人來(lái)了，緬甸人來(lái)了，連日寇都試圖伸出爪牙。

但佤族始終守著那把不再鋒利的“銅劍”，站在山口，告訴每一個(gè)來(lái)犯者：

“此地屬中國(guó)，佤人鎮(zhèn)守，不通外邦。”

佤族人不喜歡空談“民族大義”，但卻能在苦寒之地，為一句承諾守上千年。

他們只認(rèn)一個(gè)理：“我是阿公的孫，阿公是漢人，我便是中國(guó)人?！?/strong>

邊境斗爭(zhēng)

1934年，阿佤山外傳來(lái)槍聲和馬蹄聲。

英軍穿著皮靴、披著呢子軍大衣，帶著望遠(yuǎn)鏡與地圖，踩著濕滑山路，悄然逼近班洪、班老兩地。

表面上，他們自稱是“地質(zhì)探勘隊(duì)”，實(shí)則攜帶槍炮、測(cè)量礦脈、標(biāo)記據(jù)點(diǎn)，其目的早已昭然若揭，為了吞并銀礦富饒的阿佤山腹地而來(lái)。

英軍不僅帶來(lái)了金錢誘惑與威逼利誘，更帶來(lái)了近代工業(yè)武力的壓制。

他們帶著炸藥、雷管、大口徑步槍，肆無(wú)忌憚地進(jìn)入佤族人的生活區(qū)，有的甚至在集市上公開(kāi)搶奪銀礦石樣本，還當(dāng)街槍殺阻攔的青年。

這一連串惡行，猶如燎原之火，很快點(diǎn)燃了全佤山的怒火。

他們立即集合了阿佤山十七部落的首領(lǐng)，召開(kāi)了一場(chǎng)堪稱部族存亡的會(huì)議。

首領(lǐng)們肩披羽毛，胸口掛著族印，依照古禮，圍坐剽牛祭天，喝下熱血誓酒，一起宣告：

“佤族與漢族是一家，九老九代不丟伴，只要還有一口氣，就絕不讓洋人踏進(jìn)一步！”

那一夜，整個(gè)班洪寨火光沖天，火堆映照下的誓言，如同刻在石板上的血字，烙在每一個(gè)佤族人心中。

英軍并不因抵抗而收斂，相反，他們迅速調(diào)動(dòng)兵力，從緬甸方向調(diào)來(lái)兩千余人的正規(guī)軍、雇傭兵和探險(xiǎn)隊(duì)，配備重機(jī)槍與迫擊炮，分三路圍攻班洪、班老和附近佤寨。

在現(xiàn)代化武器面前，佤族人顯得如此原始，他們手中不過(guò)是鐵刀、長(zhǎng)矛、弓箭，甚至連火藥槍都是祖上遺留的老物件，但他們沒(méi)有退。

他們伏擊、反擊、埋伏、引燃陷阱，運(yùn)用的是祖輩在叢林間生存的智慧，是一場(chǎng)用血肉之軀抗衡鋼鐵武器的絕望斗爭(zhēng)。

佤族的抵抗不是孤軍奮戰(zhàn)，他們意識(shí)到，這不僅是守護(hù)部落的斗爭(zhēng)，更是一次捍衛(wèi)國(guó)家邊疆的抗戰(zhàn)。

于是，在戰(zhàn)斗間隙，他們合力撰寫了一份長(zhǎng)達(dá)六頁(yè)的《卡瓦十七王敬告祖國(guó)同胞書》，由族中文士翻譯成漢文，用竹筏漂流至內(nèi)地，送往各省府、報(bào)館與政府衙門。

這封書信宛如吶喊：

“誓斷頭顱，不失守土之責(zé)！雖剩一槍一彈一婦一孺，身可碎而心不可渝也！”

這封信如驚雷一般傳遍全國(guó)，引起強(qiáng)烈反響。

不少地方商人、學(xué)生、縣民組織義捐，甚至云南、四川等地義士自發(fā)組成支援隊(duì)，帶著火藥、糧食、藥物，趕赴佤山支援。

義勇軍到來(lái)后，佤族人淚流滿面。

他們從未想過(guò)，自己的山寨吶喊能引來(lái)萬(wàn)里之外的回應(yīng)。

他們?cè)谡T口掛起紅布條，上書“謝祖國(guó)同胞”，用最樸素的方式表達(dá)團(tuán)結(jié)與感恩。

可就在這場(chǎng)英勇抗?fàn)幖磳倮墓?jié)點(diǎn)上，一紙來(lái)自南京的電報(bào)卻如冰水潑頭，國(guó)民政府蔣介石應(yīng)英國(guó)抗議，下令所有義軍就地解散，佤族部隊(duì)不得再戰(zhàn)。

佤族人不解、不信、不愿，甚至有人跪在軍營(yíng)前，這一命令徹底擊碎了佤族對(duì)國(guó)民政府的幻想。

可他們從未放棄對(duì)“祖國(guó)”的執(zhí)念。

他們不再指望南京，卻依舊在祖廟前焚香祭“阿公”，他們說(shuō)：“朝廷不認(rèn)我們，我們認(rèn)祖宗?！?/strong>

他們還在等，等的是一個(gè)不會(huì)再讓他們獨(dú)自作戰(zhàn)的國(guó)家。

中南海的深情回音

1953年的中南海，毛主席坐在辦公桌前，手中攤開(kāi)一封信件，信紙泛黃，字跡粗糲生硬，但越往下看，他的眉頭卻越皺越緊。

當(dāng)讀到信尾那一句“如不要我們，也請(qǐng)回信告知”時(shí)，他久久不語(yǔ)，眼眶泛紅。

這封信來(lái)自云南滄源邊境班老佤寨，是佤族六位頭人聯(lián)合寫給他的。

他們用質(zhì)樸的語(yǔ)言表達(dá)了最本真的心愿：我們是中國(guó)人，我們想回家，如果祖國(guó)不要我們，請(qǐng)告訴我們一聲，讓我們死心。

那種近乎卑微的請(qǐng)求，如一根尖針，刺入人心底最柔軟之處。

毛主席沒(méi)有猶豫，立即作出批示，西南邊境事務(wù)工作組派人深入班老，查清實(shí)情，安撫人心，并強(qiáng)調(diào)“不可怠慢，不可敷衍，此乃國(guó)家根本之事”。

于是，一支由中央民委、解放軍、云南地方政府組成的聯(lián)合工作隊(duì)，帶著毛主席的親筆批示、慰問(wèn)物資以及一顆誠(chéng)摯的心，跋涉千里，翻山越嶺進(jìn)入佤山腹地。

佤族男女老少身披節(jié)日服飾，鼓聲雷動(dòng)，村頭的長(zhǎng)老們已等候多時(shí)，他們不敢相信，這一次，竟真有“國(guó)家的人”來(lái)了。

神廟之內(nèi)，佤族頭人與工作組對(duì)面而坐，燭火微明，他們說(shuō)出了壓在心底二十年的話。

而工作組代表也代表毛主席讓他們一顆心踏踏實(shí)實(shí)的落下，祖國(guó)不會(huì)忘記任何一個(gè)人民，哪怕遠(yuǎn)在山海之角、天涯之邊，只要他自認(rèn)是中國(guó)人，他就是我們的一分子。

老者潸然淚下，年輕人高聲歡呼，婦女抱著孩子反復(fù)念著：

“毛主席記得我們，祖國(guó)記得我們！”

從那以后，佤寨人心再不惶惶，他們心歸祖國(guó)，誓守邊疆。

而與此同時(shí)，在更廣闊的外交戰(zhàn)場(chǎng)上，祖國(guó)也沒(méi)有停止努力。

以周恩來(lái)總理為首的外交團(tuán)隊(duì)，在1954年起陸續(xù)啟動(dòng)中緬邊界談判。

六年交涉，百次磋商，最終換來(lái)了正義的勝利，1960年，班老、班洪等佤族聚居地，重新劃歸中國(guó)。

解放軍再次進(jìn)寨那天，場(chǎng)面壯觀。

寨民排成長(zhǎng)龍，沿山道夾道歡迎，大青樹下，殺牛敬酒、焚香鳴槍，頭人身披禮袍，帶著全族跪地行大禮。

佤族人頭頂?shù)奶?，終于再次升起五星紅旗。

這是一次遲來(lái)的團(tuán)聚，卻是一次永不再分的回歸。