七十年前的槍炮聲早就停了，可三八線上那點戰(zhàn)火留下的余溫，從來沒真正涼透。到了 2023 年 7 月 27 日，朝鮮搞了場盛大的閱兵式紀(jì)念先烈，這場看著像常規(guī)的紀(jì)念活動，早超出了回憶歷史的意思 —— 它更像一面兩面能照的鏡子，一邊照出半島局勢有多緊張，一邊又映出大國之間暗地里的較量。

有個事兒特別值得說，活動現(xiàn)場的座位安排，還讓西方媒體吵了好一陣：老兵的專座放在最前排，這看著簡單的布置，其實藏著對 “抗美援朝” 精神的鄭重致敬。還有中俄代表團，在閱兵隊伍和文藝表演的時候，坐的是二排正中間的位置，這沒說話的安排，其實就是告訴大家，中俄在東北亞安全這塊兒，是能扛事兒的關(guān)鍵角色。

你看咱們中國，派了全國人大常委會副委員長李鴻忠?guī)ш?，這規(guī)格夠高了；俄羅斯那邊更直接，國防部長紹伊古親自到場，這軍事上的象征意義多明顯。他倆往那兒一坐，其實就是對沖美日韓湊一塊兒搞軍事聯(lián)盟的勁兒。這種 “靠儀式說話” 的背后，是北京和莫斯科都盯著華盛頓呢 —— 就怕他們把 “印太版北約” 這事兒搞成了。

回頭看看這么多年的歷史，中朝之間那種過命的交情，反倒越經(jīng)得住時間琢磨。從當(dāng)年志愿軍戰(zhàn)士用身子擋子彈筑起的 “三八線防線”，到現(xiàn)在中國在聯(lián)合國安理會好幾次攔下同朝鮮的制裁提案，這種跨了快一百年的信任，早不是簡單的 “盟友” 倆字能說清的。

可現(xiàn)在不一樣了，韓國尹錫悅政府一門心思往美國那邊靠，美日韓一起搞的演習(xí)也越來越多，從 “乙支自由之盾” 到 “雙龍” 演習(xí)，花樣不少。更別說美國的核潛艇還明目張膽停在釜山港口，這哪是普通的練兵啊，分明是沖著地區(qū)和平來挑釁的。朝鮮連著試射導(dǎo)彈回應(yīng)，既是保住自己的生存空間，也是對著霸權(quán)主義無聲地喊 “不”。

往深了說，半島這火藥桶又要冒火星，其實是冷戰(zhàn)那套老思維和各國怕丟地盤的焦慮攪在一起弄出來的。美日韓想靠著加強軍事同盟，重新定東北亞的安全規(guī)矩，可他們忘了 21 世紀(jì)最根本的和平道理 —— 每個主權(quán)國家都有要安全的權(quán)利，地區(qū)大國之間的平衡也不能隨便打破。

中國一直是半島和平的穩(wěn)定器，總想著靠坐下來談解決問題，但這談也得有前提，得互相尊重、保持戰(zhàn)略平衡才行。要是有人想靠著把事情逼到絕路，讓別人服軟，最后只會鬧得更僵。就像七十年前那場改變亞洲格局的戰(zhàn)爭告訴我們的：和平從來不是慫出來的，是靠實力和腦子一起掙來的。

站在歷史的角度回頭看，朝鮮停戰(zhàn)七十年，真不是簡單過個紀(jì)念日。它更像個時代的比喻 —— 要是霸權(quán)主義想把地緣政治這盤棋重新下一遍，地區(qū)里的國家可得清醒點，得把自己的話語權(quán)握緊，一起搞出個符合亞洲命運共同體的安全規(guī)矩。這片打了這么多年仗的地方，絕不能再成大國博弈的犧牲品。

搞紀(jì)念，是為了不讓歷史再重演；要和平，得有智慧也得有勇氣?，F(xiàn)在霸權(quán)主義和地緣焦慮攪在一起，中國一直穩(wěn)穩(wěn)站在守護半島和平的這邊 —— 我們不會看著局勢亂下去，更不會放棄靠對話解決問題的努力。

因為只有當(dāng)互相尊重成了地區(qū)的共識，戰(zhàn)略平衡成了安全的底子，這片土地才能真的告別提心吊膽的日子，迎來踏實的和平。