“媽?！?/strong>

黑暗中，兒子的聲音像山里的石頭一樣，又冷又硬。

他擋在我面前，堵住了那扇通往自由的門，然后往我手里塞了一個冰涼的東西。

我以為那是他舍不得我，給我的盤纏。

直到他再次開口，那句話，卻比鎖了我二十二年的腳鐐，更讓我感到冰冷和絕望。

01

這個雨天，和過去二十二年的任何一個雨天，都沒有什么不同。

雨水順著茅草屋頂?shù)目p隙滴落下來，砸在地面洼處的水坑里，濺起一圈圈渾濁的漣漪。

我叫林秀。

至少在被帶到這座大山之前，我叫這個名字。

現(xiàn)在，村里人只叫我“大山口的那個”。

我坐在小木凳上，望著門外。

門外是連綿的雨幕，雨幕后面，是連綿的青山。

別人眼里的好山好水，于我而言，是一座囚禁了我二十二年青春的牢籠。

左腳腳踝處傳來一陣熟悉的、深入骨髓的涼意。

那是一副鐵制的腳鐐，銹跡斑斑，已經(jīng)成了我身體的一部分。

鏈接腳鐐的鐵鏈不長，另一端釘死在床腳的木樁里。

它的長度，剛好夠我從床邊走到灶臺，再從灶臺走到門口。

這就是我全部的世界。

“看什么看！豬喂了沒！”

里屋傳來男人粗暴的吼聲，將我的思緒拉回現(xiàn)實。

這個男人，是我的“丈夫”，王大山。

我沒有回答，這是我們之間多年的默契。

我默默地站起身，鐵鏈在地上拖出一串“嘩啦”的聲響，刺耳又麻木。

我走到灶臺邊，舀起大鍋里早已煮好的豬食，那是一股酸臭的味道。

我提著沉重的木桶，一步步挪到門口，將豬食倒進門外的石槽里。

豬圈里的幾頭豬立刻擁擠過來，發(fā)出哼哧哼哧的貪婪聲響。

我看著它們，有時候會覺得，我和它們沒什么兩樣。

都是被圈養(yǎng)的牲口。

唯一的區(qū)別是，它們不知道自己的命運，而我，清清楚楚。

二十二年前，我還是一個剛讀完高中的少女，對未來充滿著美好的幻想。

在那個南下打工的熱潮里，我跟著同鄉(xiāng)一起坐上了火車。

然后，我只是喝了一瓶陌生人遞來的水，就再也沒有醒來。

等我再次睜開眼，就已經(jīng)在這座叫不出名字的大山里。

身邊躺著的，就是年輕時的王大山。

我哭過，鬧過，也逃過。

第一次逃跑，被他抓回來后，打斷了一條腿。

第二次逃跑，他直接用這副腳鐐，鎖住了我的整個世界。

從那以后，我的世界就只剩下這間土坯房，和門外那片永遠也翻不過去的山。

一天又一天，一年又一年。

我的皮膚變得粗糙，雙手長滿了厚繭，眼神也從最初的清亮，變得如同一潭死水。

直到一個生命的出現(xiàn)。

我的女兒，王燕。

她的出生，像是一道微光，照進了我這片死寂的黑暗里。

當我第一次抱住她柔軟的身體，聽見她清脆的啼哭，我那顆早已死去的心，仿佛又重新跳動了一下。

從那天起，我不再想著逃跑，也不再尋死。

我告訴自己，要活下去。

我要看著我的女兒長大，我不能讓她也過上和我一樣的生活。

“媽，我回來了！”

一個清脆的聲音從雨幕中傳來，伴隨著一陣輕快的腳步聲。

是燕子。

我的女兒，王燕。

我空洞的眼睛里，終于泛起了一絲光亮。

我看見一個穿著洗得發(fā)白校服的少女，舉著一片大大的芭蕉葉當傘，跑進了院子。

她把濕漉漉的芭蕉葉隨手扔在門口，然后像只小燕子一樣撲進了我的懷里。

“媽，你看！”

她獻寶似的從書包里掏出一張試卷，高高舉到我的面前。

那上面是一個鮮紅的“100”。

我接過試卷，手指因為激動而微微顫抖。

我仔細地看著卷面上的每一個字，每一個符號，仿佛在欣賞一件絕世珍品。

“好，我的燕子，真棒?！?/p>

我的聲音有些沙啞，帶著一絲連我自己都未曾察覺的哽咽。

王大山從里屋走了出來，他瞥了一眼試卷，嘴角咧了咧，露出一口黃牙。

“女孩子家讀那么多書有啥用，反正以后也是要嫁人的?！?/p>

他嘟囔著，聲音不大，卻像一根針，刺進了我的心里。

我沒有理他，只是更緊地抱住了我的女兒。

我在她耳邊輕聲說：“燕子，別聽你爸的。你要記住，只有讀書，使勁地讀書，才能走出這座大山?！?/p>

女兒似懂非懂地點了點頭。

她靠在我的懷里，用手輕輕觸摸我腳踝上的鐵環(huán)，小聲問：“媽，這個什么時候才能拿掉?。宽训没??！?/p>

我的心猛地一緊，喉嚨像是被什么東西堵住了。

我只能勉強擠出一個微笑，摸著她的頭說：“快了，等我的燕子考上大學(xué)，它就自己掉了。”

這句我騙了她十多年的話，也成了支撐我活下去的，唯一的信念。

02

日子在鐵鏈的嘩啦聲和女兒的讀書聲中，緩慢而堅定地流淌著。

女兒一天天長大，出落成了一個亭亭玉立的少女。

她變得越來越優(yōu)秀，墻上貼滿的獎狀，是這間昏暗屋子里最明亮的色彩。

同時，她也變得越來越沉默。

她開始意識到自己的家，和村里其他人家不一樣。

別人的媽媽可以下地，可以趕集，可以串門。

而她的媽媽，活動范圍只有那根鐵鏈的長度。

她也漸漸聽懂了村里那些長舌婦的閑言碎語。

“聽說了嗎？大山家的那個，是買來的?！?/p>

“可不是嘛，剛來的時候又白又嫩，性子也烈，還跑過呢！”

“現(xiàn)在還不是老老實實的，孩子都生了兩個了?！?/p>

這些話像一把把鈍刀子，割在女兒的心上。

她不再問我腳鐐的事情，只是學(xué)習得更加刻苦。

有時候深夜我醒來，還能看見她房間的煤油燈亮著。

我知道，走出大山，已經(jīng)不僅僅是我的夢想，也成了她的執(zhí)念。

王大山對女兒讀書的態(tài)度，很矛盾。

一方面，他覺得女孩子讀書無用，浪費錢。

另一方面，女兒的優(yōu)秀又讓他這個在村里抬不起頭的男人，有了一絲炫耀的資本。

所以，他嘴上罵罵咧咧，卻也默許了我用賣雞蛋的錢，給女兒買練習冊。

而我，除了照顧女兒的飲食起居，能為她做的，就是把我腦子里那些早已生銹的知識，一點點地掏出來，全部教給她。

我教她唐詩宋詞，給她講山外面的世界，告訴她火車比牛車快，城市里的高樓能戳到天上去。

這些時刻，是我二十二年來最幸福的時光。

仿佛我也跟著女兒的思緒，暫時逃離了這座牢籠。

兒子王強，比女兒小三歲。

他的出生，對我來說更像是一個意外，一個讓我與這個家捆綁得更深的意外。

他不像女兒那樣愛笑，也不像女兒那樣和我親近。

他的性格，更像王大山。

沉默，寡言，眼神里有一種與年齡不符的倔強。

他從小就在村里瘋跑，和那些野小子們打架、下河摸魚。

他看我的眼神，總是帶著一絲探究和疏離。

他似乎不明白，為什么自己的媽媽，要被爸爸用鐵鏈鎖著。

但他從不問。

他只是默默地看著，接受了這個家里畸形的一切。

王大山這些年，老了很多。

他的背駝了，頭發(fā)也花白了，打我的次數(shù)也越來越少。

有時候，他從鎮(zhèn)上趕集回來，會扔給我一塊糖，或者一塊不怎么好看的花布。

他從不說話，扔下東西就走。

有一次我病得很重，發(fā)著高燒，躺在床上一動也不能動。

他笨拙地給我熬了粥，一勺一勺地喂我。

粥很燙，他的手很抖，灑了我一身。

他罵了一句“真他娘的麻煩”，但還是繼續(xù)喂我。

那一刻，我看著他滿是皺紋的臉，心里五味雜陳。

我恨他嗎？

我當然恨。

我恨他毀了我的一生，將我變成了一個見不得光的囚犯。

但二十二年的朝夕相處，兩個孩子的降生，又讓這份恨，變得不再那么純粹。

他是一個施暴者，也是兩個孩子的父親。

他是一個魔鬼，也是一個偶爾會流露出一絲笨拙“溫情”的男人。

這種復(fù)雜的情感，像一張無形的網(wǎng)，將我牢牢地困在其中，動彈不得。

我漸漸明白，比腳上這副有形的腳鐐更可怕的，是這副由所謂的“家庭”和“親情”編織起來的，無形的枷鎖。

生活就在這種麻木的平靜中，繼續(xù)向前。

我每天數(shù)著日子，盼著女兒的高考。

那不僅僅是女兒的一場考試，更是對我這場長達二十二年判決的，最終審判。

03

女兒高考的日子，終于來了。

那幾天，整個大山仿佛都變得格外安靜。

我比女兒還要緊張，整夜整夜地睡不著。

我一遍又一遍地檢查她要帶的東西，生怕漏了什么。

考試那兩天，王大山破天荒地沒有讓我干活。

他就蹲在門口，一袋接一袋地抽著旱煙，煙霧繚繞中，看不清他的表情。

我則坐在我的小板凳上，望著通往山外的那條小路，雙手合十，嘴里念念有詞。

我不信神佛，但那一刻，我愿意向天上所有的神佛祈禱。

求他們，保佑我的女兒。

保佑她，能帶著我的夢想，一起飛出這座牢籠。

等待放榜的日子，是漫長而煎熬的。

每一天，我都度日如年。

直到那天，一個穿著綠色郵政制服的年輕人，騎著一輛二八大杠自行車，出現(xiàn)在了村口。

他手里拿著一封紅色的信封，高聲喊著：“王燕！誰是王燕！有大學(xué)錄取通知書！”

那一瞬間，我的心臟像是被一只無形的手緊緊攥住，幾乎無法呼吸。

整個村子都沸騰了。

王大山扔掉手里的煙桿，瘋了一樣地沖了出去，從郵遞員手里搶過那封信。

他激動得雙手顫抖，看了半天，也看不懂上面寫的字。

他把信遞給我，聲音都變了調(diào)：“快，快念！是哪個大學(xué)！”

我接過那封信，那薄薄的一張紙，在我手里卻重如千斤。

我的視線被淚水模糊了，我擦了又擦，才看清了上面的字。

“省城，是省城的重點大學(xué)！”

我再也控制不住，放聲大哭。

那是我二十二年來，第一次流下喜悅的淚水。

我所有的委屈，所有的痛苦，所有的煎熬，仿佛都在這一刻，得到了釋放。

女兒也哭了，她緊緊地抱著我，我們母女倆哭成了一團。

王大山站在一旁，咧著嘴，嘿嘿地傻笑，眼角也泛起了淚光。

村里人圍了過來，七嘴八舌地道賀，眼神里充滿了羨慕和敬畏。

王大山挺起了他那早已佝僂的腰板，臉上露出了從未有過的光彩。

那是他一生中，最榮耀的時刻。

女兒要去上大學(xué)了，要離開這個家，離開這座山了。

在她離開的前一天晚上，王大山買了很多肉和酒。

我們一家四口，第一次像一個正常的家庭一樣，圍坐在一起，吃了一頓豐盛的晚餐。

飯桌上，王大山一直在給女兒夾菜，嘴里不停地囑咐著：“到了外面，要好好照顧自己，別被人欺負了……”

女兒默默地點著頭，眼圈紅紅的。

兒子王強，依舊沉默地吃著飯，一句話也沒說。

那天晚上，王大山喝了很多酒。

他醉醺醺地走進我的房間，手里拿著一串叮當作響的東西。

是鑰匙。

一串已經(jīng)生了銹的鑰匙。

他蹲下身，在女兒和兒子復(fù)雜的目光中，將其中一把鑰匙插進了我腳鐐的鎖孔里。

鎖孔早已被歲月和塵土堵死，他費了很大的勁，才將鑰匙轉(zhuǎn)動。

“咔噠”一聲。

那聲輕響，卻像一道驚雷，在我耳邊炸開。

那副銬了我二十二年，早已與我血肉相連的腳鐐，應(yīng)聲而開。

一股從未有過的輕松感，從我的左腳傳來。

我慢慢地抬起腳，看著腳踝上那道深陷的、丑陋的疤痕。

那是我的恥辱，也是我的歷史。

王大山坐在地上，聲音沙啞地說：“燕子出去了，以后不會再回來了。”

他抬起頭，渾濁的眼睛看著我。

“你……也自由了?！?/p>

自由。

這個我念了二十二年，想了二十二年的詞語，就這樣突兀地砸在了我的頭上。

我以為我會欣喜若狂，會對他大喊大叫，會發(fā)泄我所有的怨恨。

可我沒有。

我只是呆呆地坐著，眼淚不受控制地往下流。

不是喜悅，也不是悲傷，而是一種茫然。

像一個被關(guān)在黑暗中太久的人，突然被推到陽光下，刺眼的光芒讓我不知所措。

那一晚，我徹夜未眠。

我第一次可以自由地在這間小小的屋子里走動，而不用再聽到那煩人的鐵鏈聲。

我走到窗邊，推開窗，看著外面漫天的星辰。

我開始計劃我的未來。

我要離開這里，我再也不要回到這個讓我窒息的地方。

或許，我可以去女兒的城市，找一份工作，哪怕是洗碗，我也愿意。

我要開始新的生活，屬于我林秀自己的生活。

天快亮的時候，我收拾好了一個小小的包袱。

里面只有一件換洗的衣服，是王大山給我買的那塊花布做的。

還有一張女兒小時候的照片，以及我這些年偷偷攢下的，幾十塊錢。

我準備走了。

趁著他們都還在熟睡，悄悄地離開。

我最后看了一眼這個我生活了二十二年的地方，沒有一絲留戀。

我只想逃離，越快越好，越遠越好。

04

我踮起腳尖，像一個做賊的小偷，輕輕地拉開了房門。

清晨的空氣帶著一絲涼意，讓我混沌的大腦清醒了幾分。

自由，就在眼前。

只要我踏出這個院子，我就能重獲新生。

我的心，因為激動和緊張而劇烈地跳動著。

就在我的一只腳即將邁出門檻的時候，一個黑影，無聲無息地出現(xiàn)在了我的面前。

是我的兒子，王強。

他不知道什么時候醒了，就那樣直挺挺地站在門口，擋住了我的去路。

月光下，他的臉隱藏在陰影里，看不真切。

我們母子二人，就這樣在靜默中對峙著。

我不知道他想干什么，我的心里升起一股不祥的預(yù)感。

“強子，讓開。”

我壓低聲音，試圖讓自己的語氣聽起來平靜一些。

他沒有動，也沒有說話，只是默默地向我走近了一步。

我不解地看著他，看著我這個年僅十九歲的兒子。

他終于開口了……