創(chuàng)作聲明:本文為虛構(gòu)創(chuàng)作,請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
“弟,哥最多三年就還你!”
大哥20年前借走我20萬婚房錢,至今未還。
如今他兒子當(dāng)兵,政審電話竟打到我這里。
“周同志,你們兄弟間有經(jīng)濟(jì)糾紛嗎?”面對這關(guān)鍵一問,
我沒有直接回答,而是說了一句讓大哥瞬間癱軟的話,
逼得他連夜賣車還錢。
01
我叫周衛(wèi)民,今年48歲,是紅星機(jī)械廠的一名高級技工。這輩子沒什么大出息,就像我手上那臺嗡嗡作響的老車床,日復(fù)一日,在固定的軌道上打磨著生活,也打磨掉了自己所有的棱角。
每天的生活,清貧而規(guī)律。清晨五點(diǎn)半,天還沒亮透,我就騎上那輛除了鈴鐺不響哪都響的舊電瓶車,穿過還未蘇醒的城市,去廠里上班。傍晚,拖著一身洗不掉的機(jī)油味和深入骨髓的疲憊回到家,迎接我的,往往是妻子秀芳的嘮叨。
“你看看你,又忘了帶樓下打折的青菜!那排骨怎么又買貴了五毛錢一斤?咱們家是開礦的嗎?”秀芳一邊在油煙繚的廚房里忙活,一邊數(shù)落著我。
我通常不說話,只是默默地坐在客廳那張掉漆的小馬扎上,抽一口兩塊五一包的“紅梅”煙。煙霧繚繞中,我看著這間不足四十平米的老破小,墻壁上是兒子小時候亂涂亂畫的痕跡,家具是結(jié)婚時買的,早已過時??諝饫?,彌漫著飯菜香、油煙味和一絲散不去的、屬于老房子的霉味。
這就是我的生活。一個為了兒子的大學(xué)學(xué)費(fèi)和生活費(fèi),不得不把每一分錢都掰成兩半花的,中年男人的生活。一眼,就能望到退休那天。
可只有我自己知道,在我這潭死水般的生活底下,深深地扎著一根淬了毒的刺。這根刺,不碰的時候,只是隱隱作痛;每當(dāng)夜深人靜,它就會狠狠地攪動,提醒我,我的人生,本不該是這個樣子。
那根刺,就是一筆壓了我二十年的債。一筆20萬的巨款。
時間要倒回2003年。那一年,我28歲,還是個對未來充滿幻想的青年。我和談了五年的女友秀芳,正滿心歡喜地計劃著我們的婚禮。我們倆都是普通工人,省吃儉用,加上我父母畢生的積蓄,好不容易湊了8萬塊錢。在當(dāng)時,這筆錢足以在我們這個三線小城,付個不錯的首付,安一個真正屬于自己的家。
就在我們四處看房,憧憬著未來的時候,我的親大哥,周衛(wèi)強(qiáng),找到了我。
他比我大四歲,從小就比我腦子活,嘴巴甜,能把稻草說成金條。那時候,他剛從一個半死不活的國營單位辭職,天天把“下海”、“創(chuàng)業(yè)”、“發(fā)大財”掛在嘴邊,眼睛里閃著一股野心勃勃的光。
那天晚上,他提著兩瓶當(dāng)時算得上奢侈的五糧液,和一只燒雞,來到了我家那間簡陋的出租屋。秀芳熱情地張羅了一桌子菜。酒過三巡,菜過五味,周衛(wèi)強(qiáng)摟著我的肩膀,滿臉紅光,開始描繪他那張宏偉的商業(yè)藍(lán)圖。
“衛(wèi)民,我的好弟弟!哥看準(zhǔn)了一個大買賣——搞建材生意!現(xiàn)在城市天天在發(fā)展,到處都是工地,這就是遍地黃金?。∥腋欣锖脦讉€大工地的包工頭都搭上線了,關(guān)系硬得很!現(xiàn)在,萬事俱備,就只差一筆啟動資金?!?/strong>
他喝了一大口酒,用一種不容置疑的語氣說:“只要這筆錢到位,我向你保證,不出一年,哥就能把生意做起來!到時候,別說一套房,十套房的錢哥都能給你掙出來!”
我被他說得熱血沸騰。從小到大,大哥在我心里,就是無所不能的代名詞。
“哥,你需要多少?”我小心翼翼地問。
“二十萬?!?/strong>他伸出兩個手指頭,輕描淡寫地吐出一個數(shù)字。
二十萬!這個數(shù)字像一塊巨石,砸得我頭暈?zāi)垦!T谀莻€工薪階層月薪只有幾百塊的年代,二十萬,簡直就是一筆天文數(shù)字!足夠全款買下我們市里兩套寬敞明亮的大房子。
我的酒,瞬間醒了一半。我為難地告訴他,我全部的家當(dāng),就只有準(zhǔn)備買婚房的那8萬塊。
秀芳在一旁聽著,臉色也變了,她想開口說什么,卻被我用眼神制止了。
“弟!”周衛(wèi)強(qiáng)重重地拍了拍我的肩膀,語氣里帶著一絲恨鐵不成鋼的意味,“眼光要放長遠(yuǎn)!你現(xiàn)在花八萬塊買個破房子,一輩子就守著那幾十個平方,有什么出息?你聽哥的,把這錢投給哥,這是投資!是讓你錢生錢!我們是親兄弟,一奶同胞,打斷骨頭還連著筋,哥發(fā)了財,還能忘了你嗎?”
他又壓低了聲音,湊到我耳邊:“你那8-萬先給我,剩下的12萬,你出面,去跟咱家那些親戚朋友借。他們都認(rèn)你老實(shí),信你,不信我。你放心,借條我來打,所有的債,都算在我周衛(wèi)強(qiáng)一個人頭上!”
那天晚上,他說了太多太多,關(guān)于未來的豪車,關(guān)于市中心的大別墅,關(guān)于讓我們周家光宗耀祖的夢想。我徹底被他說動了。我覺得,我不能那么自私,為了自己的小家,耽誤了大哥的宏圖偉業(yè)。
秀芳看我動了心,急得直掉眼淚,把我拉到一邊,哭著勸我:“衛(wèi)民,你瘋了?那是我們的結(jié)婚錢?。∈鞘迨灏⒁桃惠呑拥男难?!周衛(wèi)強(qiáng)那人,說得比唱得還好聽,萬一賠了呢?我們怎么辦?”
“不會的!”我當(dāng)時像著了魔一樣,固執(zhí)地相信著我的大哥,“他是我親哥,他不會坑我的!這是我們家唯一一次翻身的機(jī)會!”
最終,我不顧秀芳的哭鬧和反對,掏出了我們?nèi)康姆e蓄。然后,我厚著臉皮,像個乞丐一樣,跑遍了所有沾親帶故的親戚朋友家。我求爺爺告奶奶,說盡了好話,賭上了我二十多年來積攢下的所有信譽(yù),總算東拼西湊,把那要命的20萬湊齊了。
錢交到大哥手里的那天,他激動地抱著我,眼圈都紅了。他當(dāng)著我的面,龍飛鳳舞地寫下了一張欠條:“今借到弟弟周衛(wèi)民人民幣貳拾萬元整,用于生意周轉(zhuǎn)。借款人:周衛(wèi)強(qiáng)?!?/strong>
他把欠條塞到我手里,拍著胸脯保證:“弟,你放心!這張條子就是個形式,哥心里有數(shù)!最多三年,哥連本帶利,雙倍還你!再給你和秀芳,包一個天底下最大的紅包!”
那張還帶著墨水香氣的欠條,被我像寶貝一樣,小心翼翼地收進(jìn)了貼身的口袋里。那時候的我,是多么的天真,堅信這張薄薄的紙,很快就會變成一張通往美好生活的金色船票。
可我做夢也想不到,這張船票,最終變成了一張永遠(yuǎn)無法兌現(xiàn)的空頭支票,變成了一根扎在我心口、拔不出來的毒刺。
因?yàn)闆]了買房的錢,我和秀芳的婚事只能一切從簡。我們沒有自己的婚房,只能擠在單位分給我的、不足四十平米的單身宿舍里。這一住,就是二十年。
而大哥的生意,確實(shí)像他預(yù)言的那樣,做起來了。
第一年,我問他,他說剛起步,到處都要用錢,資金緊張,讓我這個當(dāng)?shù)艿艿模囿w諒。
第三年,他換了一輛嶄新的桑塔納2000。我跑到他那間亮堂堂的辦公室里,委婉地提起還錢的事。他指著門口那輛在陽光下閃閃發(fā)光的新車,笑著摟住我的肩膀:“弟,看見沒?這都是本錢!錢都變成這些能生金蛋的家伙了。你再寬限哥兩年,等哥換上大奔,第一個就想著你!”
第五年,他在市里新開發(fā)的高檔小區(qū),買了一套一百五十平的復(fù)式大平層。喬遷宴辦得風(fēng)光無限,賓客滿堂。我提著一瓶廉價的白酒,擠在那些衣著光鮮的“老板”中間,感覺自己像個要飯的。我端著酒杯,想找個機(jī)會跟他單獨(dú)聊聊,他卻被一群人簇?fù)碇哒勯熣?,根本沒空搭理我。
大嫂劉桂芬看見了,端著一杯紅酒,搖曳生姿地走到我面前,皮笑肉不笑地說:“衛(wèi)民啊,你看你哥現(xiàn)在多風(fēng)光,這都是拿錢一磚一瓦堆出來的。你當(dāng)初那點(diǎn)錢,早就變成這房子里的一根鋼筋、一塊地磚了。都是一家人,別老算那么清楚,算清楚了,多傷感情?。俊?/strong>
她說完,抿了一口紅酒,留下一個輕蔑的背影,又去應(yīng)酬別的客人了。我站在原地,手腳冰涼。
十年過去,二十年過去……大哥的桑塔納換成了奧迪A6,大嫂身上的金銀首飾越戴越粗。他們的兒子,我的侄子周子昂,也被養(yǎng)得白白胖胖,送進(jìn)了市里學(xué)費(fèi)最貴的私立高中。
而我,依舊守著我的老破小,守著我那臺快要報廢的老車床。秀芳因?yàn)槟贻p時跟我擠在潮濕的小屋里,落下了一身的風(fēng)濕病,一到陰雨天就疼得直哼哼。兒子從小就懂事,從不跟別的孩子攀比,可我知道,他看著同學(xué)腳上幾百塊一雙的名牌球鞋時,眼睛里是有光的。
那20萬,像一根魚刺,死死地卡在我的喉嚨里,吞不下去,也吐不出來。
漸漸地,我們兩家人的關(guān)系,也冷淡到了冰點(diǎn)。除了每年三十晚上,在我媽那兒,為了讓老人家安心,吃一頓食之無味、無比尷尬的年夜飯,我們幾乎再無任何來往。
那張早已泛黃的欠條,被我壓在箱底最深處,像是在無聲地、持續(xù)地嘲笑著我當(dāng)年的天真和愚蠢。
02
我以為,這筆血淚帳,會隨著時間的流逝,像那張欠條一樣,慢慢風(fēng)化,最終徹底爛在我的肚子里。直到一個突如其來的電話,讓這潭死水,掀起了滔天巨浪。
那天下午,我正在車間里滿手油污地檢修一臺沖壓設(shè)備,口袋里那臺用了五六年的舊手機(jī)突然震動了起來。我掏出來一看,是一個陌生的本地號碼。我以為又是推銷保險或者貸款的,本想直接掛斷,可手指在掛機(jī)鍵上懸停了半天,鬼使神差地,還是滑向了接聽。
“喂,是衛(wèi)民嗎?是我啊,你哥!”
電話那頭,傳來大哥周衛(wèi)強(qiáng)那久違的、熱情得有些虛假的聲音。我一下子沒反應(yīng)過來,愣在了那里。
“弟啊,干嘛呢?怎么半天不說話?!?/strong>他似乎一點(diǎn)也不覺得尷尬,自顧自地笑著,“跟你說個天大的喜事!咱們家子昂,出息了!體檢、初審都通過了,準(zhǔn)備去當(dāng)兵了!這可是光宗耀祖的大好事?。≡蹅兝现芗?,這回要出個真正的軍官了!”
他的語氣里,充滿了抑制不住的驕傲和興奮,仿佛他兒子已經(jīng)當(dāng)上了將軍。
侄子當(dāng)兵?我心里沒什么波瀾。那孩子我只在過年時見過幾面,高高大大的,見到我總是很有禮貌地喊一聲“二叔”,不像他爸媽那樣勢利。是個好孩子。
“哦,是嗎?那挺好,恭喜啊?!?/strong>我擦了擦手上的油污,淡淡地回應(yīng)。
“好,是好!這孩子,從小就有個軍人夢,現(xiàn)在總算是圓夢了?!?/strong>大哥在那頭感慨了一番,然后話鋒一轉(zhuǎn),終于切入了正題。
“那個……衛(wèi)民啊,”他的語氣突然變得有些小心翼翼,甚至帶上了一絲討好的意味,“這當(dāng)兵嘛,你也知道,現(xiàn)在要求嚴(yán)格,得政審。部隊(duì)的人,會給家里的直系親屬打電話,了解一些基本情況。我尋思著,他們……他們很可能會打到你這兒來。”
我心里冷笑一聲。狐貍尾巴,終于露出來了。二十年,除了我媽生病住院那次他提著一籃水果來看過一眼,他何曾主動給我打過一個電話?
“所以呢?”我明知故問,聲音里不帶一絲溫度。
“所以啊,弟,我的好弟弟!”他的聲音壓得更低了,帶著一絲近乎懇求的語氣,“要是部隊(duì)的人打電話給你,你可千萬、千萬得幫子昂-昂多說好話??!你就說,我們家庭和睦,兄友弟恭,兄弟感情深厚,從來、絕對,沒有任何矛盾和經(jīng)濟(jì)糾紛,知道嗎?這事可大可小,全在接電話的人一句話。這關(guān)系到子昂一輩子的前途??!你當(dāng)叔叔的,眼看著孩子有出息了,可不能在這最關(guān)鍵的節(jié)骨眼上,掉鏈子啊!”
“沒有經(jīng)濟(jì)糾紛?”這幾個字,像一把生了銹的鈍刀,在我心口來回地拉鋸,拉出了一道道血淋淋的口子。
我氣得渾身發(fā)抖,一句話也說不出來,直接掛斷了電話。
我靠在冰冷的機(jī)床上,感覺自己快要爆炸了。二十年不聞不問,二十年心安理得地賴著我的血汗錢,現(xiàn)在為了他兒子的前途,就又開始講“兄弟情深”了?臉呢?他的臉皮到底是用什么材料做的?是鋼板嗎?!
那天晚上回到家,我一言不發(fā),晚飯都沒吃,一個人坐在小馬扎上,一根接一根地抽煙。
秀芳看我臉色不對,問我出了什么事。我把大哥打的那個電話,原原本本地跟她學(xué)了一遍。
她正在廚房里刷碗,聽完我的話,手里的碗“哐當(dāng)”一聲掉進(jìn)了水槽里。她擦了擦手,沖出來,眼睛里冒著火。
“他還有臉讓你說沒經(jīng)濟(jì)糾紛?周衛(wèi)強(qiáng)他怎么有臉說出這種話的?!”她氣得嘴唇都在哆嗦,“周衛(wèi)民,我告訴你,這可是個千載難逢的好機(jī)會!他不是不在乎你嗎?他不是覺得你活該受窮嗎?他現(xiàn)在知道求你了?晚了!”
她指著我的鼻子,一字一句地說:“等部隊(duì)的人打電話來,你什么都不用多說,就把那20萬的事,把我們這二十年怎么過的,原原本本地,跟他們說一遍!我倒要看看,他周衛(wèi)強(qiáng)的老臉,往哪兒擱!他不是最疼他那個寶貝兒子嗎?我就不信,為了他兒子的前途,他還不乖乖把錢吐出來!”
老婆的話,像一把火,點(diǎn)燃了我心里積壓了二十年的干柴。是啊,憑什么?憑什么他住著大房子,開著好車,我卻要為他當(dāng)年的一個空頭承諾,賠上我和我家人半輩子的幸福?
可一想到侄子子昂那張年輕、充滿朝氣的臉,那聲清脆的“二叔”,我的心又像被什么東西揪住一樣,軟了下來。
他是個好孩子,是無辜的。我真的要因?yàn)槲覀兩弦惠叺亩髟?,去親手毀掉一個孩子的前途嗎?
那幾天,我像個精神病人一樣,坐立不安,整個人都陷入了巨大的矛盾和煎熬之中。白天在車間,對著機(jī)器發(fā)呆,好幾次差點(diǎn)出了生產(chǎn)事故。晚上回到家,聽著秀芳在我耳邊不停地念叨“不能便宜了他”,更是心煩意亂。
大哥又打來兩次電話,不再提錢的事,只是旁敲側(cè)擊地提醒我,一定要“顧全大局”,“不要因小失大”。那副理所當(dāng)然、仿佛施舍一般的語氣,讓我心里的怒火越燒越旺。
我既希望那個決定命運(yùn)的電話快點(diǎn)打來,給我一個了斷的機(jī)會;又害怕它真的打來,把我推到那個殘忍的抉擇面前。
03
電話,終究還是來了。
那是一個周三的下午,車間里的噪音震耳欲聾。我正在全神貫注地打磨一個精度要求極高的零件,口袋里那臺用了五六年的舊手機(jī),突然像觸了電一樣瘋狂地震動了起來。
我掏出來一看,屏幕上顯示著一個陌生的本地座機(jī)號碼。
我的心,在那一瞬間,仿佛被一只無形的大手攥住,瞬間停止了跳動。
來了。
我關(guān)掉機(jī)器,跟旁邊的工友打了聲招呼,腳步有些虛浮地走到了車間外一個堆放廢料、相對安靜的角落。我靠在冰冷的墻壁上,深吸了一口混雜著鐵銹和粉塵的空氣,感覺那股味道嗆得我喉嚨發(fā)緊。
我猶豫了足足十幾秒,才顫抖著手,按下了接聽鍵。
“您好,請問是周衛(wèi)民同志嗎?”
電話那頭,傳來一個嚴(yán)肅、沉穩(wěn),不帶任何感情色彩的男聲。
“……是,我是?!?/strong>我的聲音干澀沙啞,連我自己都覺得陌生。
“我們是市人民武裝部的,想就您侄子周子昂同志的入伍政審情況,向您做一個簡單的電話了解,可以嗎?”
“……可以?!?/strong>我感覺自己的后背已經(jīng)濕了。
對方先是公式化地問了幾個常規(guī)的問題。“您作為周子昂的直系親屬,據(jù)您了解,他的思想品德怎么樣?”“平時在生活中,有沒有什么不良嗜好,是否遵紀(jì)守法?”“你們?nèi)沂欠裰С謬业恼鞅???/strong>
我的大腦一片空白,只能憑借本能,用最簡單、最含糊的“嗯”、“挺好的”、“沒有不良嗜好”、“支持”來應(yīng)付。我的手心,已經(jīng)開始不受控制地冒汗,滑膩膩的,幾乎握不住手機(jī)。
就在我以為這種公式化的問答很快就會結(jié)束時,對方的話鋒,突然一轉(zhuǎn),像一把精準(zhǔn)的手術(shù)刀,切向了我內(nèi)心最脆弱、最敏感的那個腫瘤。
“周同志,根據(jù)我們前期掌握的一些情況,想跟您最后核實(shí)一下。您和您的哥哥周衛(wèi)強(qiáng)同志之間……”
“……作為直-系親屬,是否存在一些比較重大的、長期未能得到妥善解決的矛盾?比如說……經(jīng)濟(jì)方面的糾紛?”