創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

王桂芬舉著那瓶印著骷髏頭的“敵敵畏”，瓶口已經(jīng)對準(zhǔn)了她干癟的嘴唇。

聲嘶力竭地吼：“周誠！你今天不答應(yīng)，我就死在你面前！我看你以后怎么做人！”

林晚的心跳到了嗓子眼，她以為那個一向孝順的丈夫這次定會妥協(xié)。

誰知周誠異常冷靜，從陽臺拿回一個塑料瓶，“砰”地一聲放在茶幾上。

瓶身貼著刺目的腐蝕性標(biāo)簽。

他盯著他媽，一字一頓地說：

“媽，別喝那個，那個勁兒小，還得搶救，遭罪。喝這個，這個勁大?！?/strong>

01

城西這片老舊的居民區(qū)，像一塊浸透了油漬和歲月的老抹布，蔫蔫地搭在城市的邊緣。

林晚的家就在這片抹布的一條褶子里，六樓，沒電梯。

每天爬上爬下，腿肚子早就練得跟搓衣板似的硬實。

屋子是租的，兩室一廳，被女兒的玩具和夫妻倆的日常什物塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。

空氣里永遠(yuǎn)混著一股味道，白天是隔壁炒辣椒的嗆味，晚上是樓下燒烤攤飄上來的孜然和油煙味。

林晚有時候覺得，生活就像這股味道，濃烈，具體，卻怎么也揮散不去。

周誠回來的時候，身上總是帶著一股更好聞的味道，是機(jī)油、金屬和汗水混合的氣息。

他是城里最好的汽車修理工之一，手藝是出了名的硬。

一雙手，指節(jié)粗大，掌心布滿老繭，指甲縫里永遠(yuǎn)嵌著洗不凈的黑色油泥。

就是這雙手，能把一堆散架的零件，重新變成一輛能在馬路上歡跑的鐵家伙。

林晚覺得，丈夫這雙手，是他們這個小家的頂梁柱。

可這根頂梁柱，有時候又軟得像根面條，尤其是在他爹媽面前。

電話是晚飯時打來的，林晚正在給五歲的女兒妞妞夾碗里的青菜。

手機(jī)在桌上嗡嗡地震動，像一只被踩了尾巴的馬蜂。周誠擦了擦手，劃開接聽，開了免提。他吃飯有個習(xí)慣，不喜歡一只手拿著電話。

電話那頭是他媽王桂芬尖亮的聲音，沒半句寒暄，像一把錐子直戳耳膜：

“誠啊，你弟那事兒，定了。女方家要二十萬彩禮，一分不能少。你爸跟我想了想，家里就那點底子，你也是知道的。你是當(dāng)哥的，這事你得出一半，十萬。你弟一輩子的大事，你不能不管?！?/p>

林晚的筷子停在半空，一塊西蘭花啪嗒掉回碗里。

她抬眼看周誠，丈夫的臉埋在飯碗里，只看到一個黑乎乎的發(fā)旋。他扒拉米飯的動作沒停，嘴里含混地發(fā)出幾個音節(jié)。

“嗯……知道了。”

“什么叫知道了？是答應(yīng)還是不答應(yīng)，你給個準(zhǔn)話！”

王桂芬的聲音陡然拔高，“周凱是你親弟弟！你不幫他誰幫他？當(dāng)年要不是我和你爸供你上技校，你能有今天？現(xiàn)在你出息了，在城里站住腳了，就不管家里人了？我跟你爸養(yǎng)你這么大，就是讓你當(dāng)白眼狼的？”

一連串的話像機(jī)關(guān)槍似的掃過來，打得飯桌上的空氣都噼啪作響。妞妞被嚇著了，小聲說：“媽媽，奶奶罵人?！?/p>

林晚把女兒摟進(jìn)懷里，輕輕拍著她的背。她的心像被浸在冰水里，一寸寸地涼下去。

又是這樣。永遠(yuǎn)是這樣。從周凱到市里讀那個三流大學(xué)開始，生活費是周誠出的。

畢業(yè)了，成天換工作，沒錢了，一個電話打過來，周誠二話不說就轉(zhuǎn)賬。

前年，周凱看上一輛摩托車，三萬多，也是周誠掏的錢。

為此，林晚和他大吵一架，他們已經(jīng)兩個月沒買過一件新衣服，妞妞的奶粉都盤算著買哪個牌子更劃算。

那次吵架，周誠憋了半天，只悶出一句話：“就這么一個弟弟，爸媽開口了，我能怎么辦？”

那句話，像一根刺，一直扎在林晚心里。她以為丈夫是孝順，是心軟。

后來漸漸明白，那是一種近乎愚蠢的順從，一種被親情綁架而不自知的麻木。

他們夫妻倆，一個月收入加起來一萬出頭，刨去房租、水電、吃穿用度，還有妞妞的各種開銷，一個月能攢下三四千塊錢，都是牙縫里省出來的。

幾年下來，好不容易在銀行里存了十二萬，那是他們的命根子。

林晚每晚睡前都要打開手機(jī)銀行看一遍那個數(shù)字，心里才踏實。

她指著這個數(shù)字，再熬兩年，湊夠首付，買一個真正屬于自己的小房子，不用再聞鄰居家的油煙，不用再讓女兒跟著他們擠在這鴿子籠里。

02

現(xiàn)在，婆婆一個電話，就要拿走十萬。不是商量，是通知。

周誠終于抬起頭，臉上沒什么表情，只有一種長期勞作的疲憊。他對著電話說：“媽，這事……我考慮一下?！?/p>

“考慮？有什么好考慮的！周凱是你弟！你當(dāng)哥的給他出彩禮天經(jīng)地義！我給你三天時間，錢必須到賬！”說完，王桂芬啪地掛了電話，干脆利落，像將軍下達(dá)了最后通牒。

屋里死一般寂靜。妞妞怯生生地看著爸爸媽媽，不敢出聲。周誠默默地又扒了兩口飯，然后放下碗筷，說：“我吃飽了?！彼鹕碜叩疥柵_，點了一支煙。

林晚看著他沉默的背影，那個寬厚的肩膀，此刻在她眼里卻顯得那么孱弱無力。

她知道，“考慮一下”不過是丈夫拖延的借口，是屈服的前奏。

一股巨大的失望和寒意包裹了她，讓她手腳冰涼。這日子，就像一個永遠(yuǎn)填不滿的沙漏，他們辛苦積攢的點滴，總會被婆家那只無形的手，輕易地傾倒出去。

接下來的兩天，是地獄般的兩天。

王桂芬的電話成了家里的催命符，一天響七八次，不分白天黑夜。

第一天她主打悲情牌。電話一接通，那邊就是嗚嗚的哭聲，說她怎么命這么苦，養(yǎng)大了兒子，翅膀硬了就忘了娘。

說周家祖上沒出過光棍，要是因為他這個當(dāng)哥的不幫忙，周凱就得打一輩子光棍，她死了都沒臉去見列祖列宗。

周誠拿著電話，一句話不說，就那么聽著，聽得林晚心煩意亂，把廚房的鍋碗瓢盆弄得叮當(dāng)響。

第二天王桂芬見哭訴沒用，開始轉(zhuǎn)為咒罵。罵周誠是娶了媳婦忘了娘的不孝子，罵林晚是掃把星，是狐貍精，吹枕邊風(fēng)，挑唆他們兄弟關(guān)系。

罵人的話又臟又毒，林晚在臥室里都聽得清清楚楚，氣得渾身發(fā)抖。她沖出去想搶過電話理論，被周誠一把攔住。他眼睛里布滿血絲，啞著嗓子說：“你別管?！?/p>

林晚甩開他的手，吼道：“我不管？她都指著我鼻子罵了，你讓我怎么不管？周誠，那是十萬塊！不是十塊錢！那是我們女兒的錢！是我們未來的家！你憑什么拿去給你那個廢物弟弟結(jié)婚？”

“他不是廢物，他是我弟。”周誠的固執(zhí)像茅坑里的石頭，又臭又硬。

“你弟？你弟三十好幾了，工作換得比衣服還勤，哪次不是你給他兜底？現(xiàn)在他結(jié)婚，憑什么要我們掏空家底？我們妞妞怎么辦？她以后上學(xué)、生病，哪樣不要錢？”林晚的眼淚不爭氣地流了下來。

周誠被她吼得煩躁，抓了抓亂糟糟的頭發(fā)，也提高了聲音：“你能不能讓我清靜兩天！我正在想辦法！”

“想辦法？你想什么辦法？你除了妥協(xié)還會什么？我算是看透你了！”

那晚，兩人分房睡了。林晚抱著女兒，一夜無眠。

她看著身邊熟睡的女兒，小臉上還掛著甜甜的笑，心疼得像刀絞。她開始認(rèn)真地思考一個問題，如果周誠真的把錢給了婆家，這個家，還有沒有必要維持下去。

第三天，王桂芬的電話沒再打來。林晚心里咯噔一下，知道這是暴風(fēng)雨前的寧靜。

第四天，果然，下午五點多，門被敲響了。不是快遞員那種禮貌的叩門聲，而是用拳頭砸的，砰，砰，砰，又急又重，像是在砸仇人的門。

周誠去開的門。門口站著他爹周建軍和他媽王桂芬。

周建軍是退休的小干部，一輩子端著架子，此刻黑著一張臉，像是誰都欠他錢。

王桂芬眼睛紅腫，頭發(fā)散亂，一看就是精心準(zhǔn)備過的，那架勢，不像來探望兒子，倒像是來討伐叛徒。

兩人一進(jìn)屋，王桂芬的眼淚就像打開了閥門的自來水，嘩地就流了下來。

03

她也不說話，就那么杵在客廳中央，一邊抹眼淚，一邊捶打自己的胸口，嘴里發(fā)出“哎喲哎喲”的呻吟。

周建軍把一個布包重重地放在茶幾上，拉開椅子坐下，官腔十足地開口：“周誠，你媽這兩天飯都沒吃，覺也沒睡，你是不是非要逼死我們才甘心？”

周誠給他們倒了兩杯水，低著頭，像個做錯事的孩子?！鞍郑瑡?，你們先坐?！?/p>

“坐什么坐！”王桂芬突然爆發(fā)，指著周誠的鼻子，“我今天就把話撂這兒了！周凱的彩禮，你這個當(dāng)哥的，出也得出，不出也得出！不然，我就不活了！”

林晚從臥室出來，冷冷地看著這場鬧劇。她已經(jīng)心死了，不悲不喜，只想看看丈夫最后會怎么表演他的“孝道”。

周建軍從口袋里掏出一盒煙，慢條斯理地點上一根，吐出一口濃霧，說：“周誠啊，我們不是逼你。你想想，你弟弟結(jié)婚，是周家的大事。長兄如父，你這個當(dāng)哥的，理應(yīng)承擔(dān)起這個責(zé)任。我們老了，沒用了，以后這家還得靠你們兄弟倆相互扶持。你現(xiàn)在幫他一把，以后他不也記著你的好？親兄弟，血濃于水，打斷骨頭還連著筋呢?！?/p>

他這番話，說得冠冕堂皇，滴水不漏。把壓榨說成扶持，把索取說成責(zé)任。林晚在心里冷笑，這老兩口，一個唱紅臉，一個唱白臉，配合得天衣無縫。

周誠始終沉默著，他垂著頭，看不清臉上的表情。那沉默，在林晚看來，是默認(rèn)，是掙扎，是即將被壓垮的駱駝背上的最后一根稻草。

王桂芬見兒子油鹽不進(jìn)，戲碼開始升級。

她突然撲到沙發(fā)上，嚎啕大哭起來：“我的命怎么這么苦??！養(yǎng)了個兒子，還不如養(yǎng)條狗！狗還知道沖主人搖搖尾巴！我活著還有什么意思??！不如死了干凈！”

她一邊哭嚎，一邊去解那個被周建軍放在桌上的布包。

那布包看起來有些年頭了，洗得發(fā)白。王桂芬哆哆嗦嗦地從里面掏出一個棕色的玻璃瓶，瓶身上貼著一張紅白相間的標(biāo)簽，上面畫著一個黑色的骷髏頭，寫著“敵敵畏”三個大字。

林晚的瞳孔驟然收縮。她見過這種瓶子，在老家的雜物間里，是用來給莊稼殺蟲的劇毒農(nóng)藥。

王桂芬一手舉著瓶子，一手顫抖著去擰瓶蓋。

她那張布滿皺紋的臉，因為激動和憤怒而扭曲著，顯得有些猙獰。“周誠！你今天不答應(yīng)，我就死在你面前！我看你以后怎么做人！背著個逼死親媽的名聲，你看誰還瞧得起你！”她聲嘶力竭地吼道。

周建軍在一旁捶胸頓足，臉色漲紅，像是痛心疾首，又像是給妻子助威：“你要逼死你媽嗎！你這個不孝子！”

林晚嚇得臉都白了。她知道婆婆是在演戲，可萬一呢，萬一她情緒失控，真的喝下去怎么辦？

她下意識地想沖上去奪下瓶子，腳卻像灌了鉛一樣挪不動。

她的目光死死地釘在周誠身上，心里一個聲音在狂喊：答應(yīng)她！快答應(yīng)她！錢沒了可以再掙，命沒了就什么都沒了！

她幾乎已經(jīng)能預(yù)見到，那個老實巴交的丈夫，會在母親以命相逼的威嚇下，徹底繳械投降。她的心，徹底沉入了谷底。

就在這千鈞一發(fā)之際，周誠動了。

他的動作出乎了所有人的預(yù)料。他沒有像林晚想象中那樣慌亂地去奪瓶子，也沒有跪地求饒。

他緩緩地站起身，臉上那股子窩囊和疲憊一掃而空，取而代之的是一種林晚從未見過的、冰冷的平靜。

他的眼神像臘月的寒潭，沒有一絲波瀾，就那么靜靜地看著他媽。

然后，他一言不發(fā)，轉(zhuǎn)身走進(jìn)了堆放雜物的陽臺。

林晚的心提到了嗓子眼，他去干什么？去拿存折嗎？王桂芬和周建軍也愣住了，停下了哭嚎和怒罵，不解地望著陽臺的方向。

04

幾秒鐘后，周誠回來了。他手里也拿著一個瓶子，是一個白色的塑料瓶，比“敵敵畏”的瓶子大一些，上面貼著更專業(yè)的、黃底黑字的腐蝕性危險品標(biāo)簽。

瓶身上印著幾個醒目的大字：“強(qiáng)酸管道疏通劑”。

這種東西，林晚在超市見過，主要成分就是高濃度的酸，威力巨大。在不懂化學(xué)的普通人眼里，那標(biāo)簽和“硫酸”幾乎劃上了等號。

周誠走到茶幾前，“砰”的一聲，把那個白色塑料瓶重重地放在了王桂芬面前。那聲響，像是法官落下的驚堂木，震得每個人的心臟都漏跳了一拍。

他盯著他母親那雙因驚愕而瞪大的眼睛，嘴唇動了動，一字一頓地說，聲音不大，卻像一把冰錐，狠狠扎進(jìn)在場每個人的耳朵里：

“媽，別喝那個，那個勁兒小，還得搶救，遭罪。喝這個，這個勁大，一口下去保證利索?！?/p>

王桂芬舉著農(nóng)藥瓶的手僵在半空，臉上的悲憤瞬間凝固，轉(zhuǎn)為驚愕和恐懼。

她像看一個陌生人一樣看著自己的兒子，嘴巴張了張，卻發(fā)不出任何聲音。

周誠沒有停下，他看都沒看他媽，轉(zhuǎn)而從自己一直背著的那個洗得發(fā)白的帆布挎包里，抽出一份牛皮紙袋裝著的文件，直接甩在了一旁同樣目瞪口呆的公公周建軍面前。

他的聲音冷得像冰：“爸，您看看這個，再決定這出戲還唱不唱得下去。”

周建軍顫抖著打開文件袋，他那雙平時端茶杯、看報紙穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)氖?，此刻抖得不成樣子?/p>

他只抽出一張紙，低頭看了幾秒鐘，臉色瞬間白得像剛刷的墻壁，毫無血色。