創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

石庫門前，陳瑾攥著那張泛黃的紙條，手心全是汗。

門開了，西裝筆挺的男人上下打量著他，眼神里滿是警惕。

"你找誰？"

"徐芝。"

"什么事？"

話音未落，一個聲音從屋里傳來，清脆卻陌生。

"王浩，誰啊？"

那聲音讓陳瑾渾身一震。

十年了，他認(rèn)得出來。

徐芝從門后走出，穿著灰色套裙，氣質(zhì)與當(dāng)年判若兩人。

目光對上的瞬間，她整個人僵住了。

臉上的血色褪得干干凈凈。

"你……"

她張了張嘴，卻沒說出下文。

那個叫王浩的男人不動聲色地上前一步，把她護(hù)在身后。

"徐小姐認(rèn)識這個人？"

空氣凝固了。

門里，她光鮮亮麗，身邊站著另一個男人。

門外，他衣衫襤褸，像個卑微的乞討者。

01

1973年的夏天，熱得讓人喘不過氣。

紅星農(nóng)場的高音喇叭從早到晚播著革命歌曲，聲音刺耳，卻沒人敢抱怨。

會計(jì)室在辦公樓的二層，窗戶正對著田地。

陳瑾，二十二歲，是這里的會計(jì)。

他不是知青，是本地職工，這讓他和那些從城市來的年輕人之間，隔著一道看不見的墻。

會計(jì)室里永遠(yuǎn)是一股霉味，混著紙張和墨水的氣息。

賬本摞得老高，每一頁都關(guān)系著工分，關(guān)系著每個人的命。

工分就是糧食，就是活下去的希望。

算錯一筆，就是要命的事。

陳瑾的父親以前是小學(xué)老師，受人尊敬。

運(yùn)動一來，一句無心之言，就被打成右派。

抑郁了三年，人就沒了。

這事在陳瑾心里扎了根，讓他對不公這兩個字，有著超乎常人的敏感。

他不多話，也不惹事，把賬本算得清清楚楚，這是他在這混亂年代里唯一的自保方式。

透過窗戶，能看見田里勞作的人。

烈日下，鋤頭起落，汗水往下淌。

有人偷懶，有人拼命，陳瑾都看在眼里。

可是他不說話，只是記賬。

八月初，新一批知青分配下來。

十幾個年輕人，大包小包，站在場部大院里，臉上寫滿了茫然。

場長講話，說要接受貧下中農(nóng)再教育，要扎根農(nóng)村一輩子。

知青們低著頭，有人偷偷擦眼淚。

陳瑾站在會計(jì)室窗口，看著這一幕，心里說不出是什么滋味。

人群里，有個女孩特別安靜。

瘦瘦小小的，頭發(fā)扎成兩條辮子，臉色蒼白。

別人都三五成群地說話，只有她一個人站在角落，抱著包袱，一言不發(fā)。

后來陳瑾才知道，她叫徐芝，十九歲。

檔案上寫著三個字：資本家。

這三個字，比烙印還狠。

分配工作的時候，場長瞥了一眼她的檔案，冷笑一聲。

"資本家小姐？那就去挖排堿渠吧。"

排堿渠是最苦最累的活，在鹽堿地里挖溝，一天下來，手上全是血泡。

男知青都受不了，更別說一個瘦弱的女孩。

徐芝什么也沒說，接過鋤頭，跟著隊(duì)伍走了。

背影單薄得像一陣風(fēng)就能吹倒。

場長的侄子趙東升，是個混混，在農(nóng)場橫行霸道。

他專門盯著徐芝，三天兩頭找麻煩。

克扣工具，故意刁難，嘴里還不干不凈。

"資本家的小姐，來體驗(yàn)生活?。?

"你爹剝削工人的時候，想過今天嗎？"

徐芝從不回嘴，只是低頭干活。

瘦弱的身體里，藏著一股讓人意外的韌勁。

陳瑾坐在會計(jì)室里，把這些看在眼里。

他沒有立刻做什么，只是默默記下。

那時候他還不知道，這個女孩，會在他生命里掀起多大的波瀾。

02

食堂的飯，是農(nóng)場最大的江湖。

誰跟打飯師傅關(guān)系好，碗里就多兩塊肉。

誰得罪了人，就只能喝菜湯。

徐芝每次都是最后一個。

排隊(duì)的時候，有人故意推她，她也不吭聲。

輪到她時，打飯師傅手一抖，勺子里的肥肉全抖掉了，只給她舀了一勺清湯。

趙東升在旁邊起哄。

"資本家小姐喝湯就夠了！"

"對對對，以前吃得太好，現(xiàn)在該受受罪！"

一群人跟著笑。

徐芝端著碗，走到最遠(yuǎn)的角落，坐下，一口一口喝完。

臉上沒有表情，眼睛盯著碗底，像在看什么珍貴的東西。

陳瑾坐在另一邊，看著這一幕，筷子在手里停了很久。

那天晚上，他經(jīng)過知青宿舍，把自己飯盒里的一個饅頭，放在了她回去必經(jīng)的窗臺上。

沒留字，也沒說話。

第二天，饅頭不見了。

窗臺上多了一塊洗得干干凈凈的手帕。

陳瑾把手帕揣進(jìn)兜里，心里涌起一種說不清的情緒。

九月的一場暴雨，來得又急又猛。

所有人都往宿舍跑，場里晾曬的草藥沒人管。

陳瑾躲在屋檐下，看見徐芝沖進(jìn)雨里，拼命往回收草藥。

那是她好不容易領(lǐng)到的輕快活，弄丟了要扣工分。

雨大得像瓢潑，她的衣服很快濕透，貼在身上，瘦得只剩骨頭。

等她把草藥收完，整個人冷得發(fā)抖，嘴唇都發(fā)紫了。

陳瑾看著她抱著草藥往回走，單薄的身影在雨幕里搖搖晃晃。

胸口像被什么東西堵住了。

深夜加班算賬是常事。

回家的路上，陳瑾總會路過知青宿舍。

大部分窗戶都黑著，只有徐芝的窗口，還透出一絲微弱的煤油燈光。

他鬼使神差地走近，透過窗縫往里看。

她坐在床邊，就著豆大的燈光，看一本封面都磨破了的《紅樓夢》。

臉上沒有白天的麻木和隱忍，只有一種專注和寧靜。

那一刻，陳瑾看到了她不屈的靈魂。

這個女孩，身體可以被壓垮，但精神永遠(yuǎn)不會。

他站在窗外看了很久，直到燈滅了，才轉(zhuǎn)身離開。

心里有個聲音在說：這樣的人，不該被欺負(fù)。

可是他什么也沒做。

只是一個會計(jì)，能做什么呢？

直到那個秋天，他才明白，有些事，不做會后悔一輩子。

03

秋收結(jié)束，是算總賬的時候。

全年的工分要核算清楚，關(guān)系到每個人過冬的口糧配給。

這是農(nóng)場最重要的事，沒有之一。

陳瑾坐在會計(jì)室里，一筆一筆核對著賬本。

工分冊攤了一桌子，每個人的名字后面，都是密密麻麻的數(shù)字。

這些數(shù)字，就是命。

徐芝的工分冊遞上來的時候，陳瑾愣住了。

數(shù)字低得離譜，低到侮辱性。

按照這個工分，她分到的口糧，連半個冬天都熬不過去。

陳瑾把賬本翻了一遍又一遍，發(fā)現(xiàn)了問題。

秋收最關(guān)鍵的時候，徐芝病倒了。

高燒四十度，還堅(jiān)持下地，結(jié)果只干了半天就暈倒在田里。

趙東升抓住這個機(jī)會，在場會上大肆批判。

"資產(chǎn)階級小姐的脆弱性！"

"怠工！"

然后授意記分員，把她的工分大筆刪減。

陳瑾盯著那個數(shù)字，手開始發(fā)抖。

這不是不公，這是在殺人。

那天晚上，他一夜沒睡。

躺在床上，眼前全是徐芝的身影。

暴雨中搶收草藥，煤油燈下讀書，食堂里端著清湯默默吃飯。

還有陳瑾父親含冤而死的畫面。

幫，還是不幫？

幫了，一旦敗露，陳瑾這輩子就完了。

不幫，他的良心會痛一輩子。

天快亮的時候，陳瑾下了決心。

他起床，走進(jìn)空無一人的會計(jì)室，鎖上門。

借著微弱的晨光，他拿出賬本，開始動手。

陳瑾沒有憑空捏造，那樣太容易被發(fā)現(xiàn)。

他用的是平賬的手法，把趙東升和其他幾個欺負(fù)徐芝的人虛報的工分，不動聲色地調(diào)整到了徐芝的名下。

整個過程，陳瑾手心全是汗，心跳如鼓。

每改一個數(shù)字，都像在走鋼絲。

做完這一切，他把賬本放回原處。

手在抖，腿也在抖。

可是心里反而平靜了。

有些事，做了就不后悔。

幾天后，農(nóng)場公布了全年的工分和口糧分配。

場長拿著名單念，念到徐芝的名字時，停頓了一下。

"徐芝，工分……"

那個數(shù)字念出來，所有人都愣住了。

足夠她安穩(wěn)過冬，甚至還有富余。

趙東升跳起來。

"不可能！她怎么會有這么多工分？"

"肯定算錯了！"

場長皺眉，讓陳瑾拿賬本來。

陳瑾強(qiáng)壓著緊張，把賬本遞過去。

場長翻了半天，看不出破綻。

陳瑾早就準(zhǔn)備好了說辭。

"對徐芝同志的部分病休期間的勞動成果進(jìn)行了重新核算和補(bǔ)償。"

"賬目清楚，沒有問題。"

場長盯著陳瑾看了很久。

陳瑾強(qiáng)迫自己鎮(zhèn)定，眼睛直視著他。

最后，場長把賬本合上。

"沒問題就行。"

趙東升還想說什么，被場長一個眼神瞪了回去。

事情就這樣過去了。

可是陳瑾知道，趙東升不會善罷甘休。

他也不在乎了。

04

徐芝領(lǐng)口糧的時候，整個人都是懵的。

她捧著那袋沉甸甸的糧食，站在原地，眼睛紅了。

人群散去，她穿過空蕩蕩的場院，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看向站在辦公室門口的陳瑾。

陳瑾只是平靜地看著她，微微點(diǎn)了點(diǎn)頭。

那一刻，千言萬語，都在這一個眼神的交匯中。

她什么也沒說，深深地看了陳瑾一眼，然后低頭走了。

背影比以前挺拔了一些。

從那以后，徐芝從不公開接近陳瑾。

她知道，任何接觸都會給他帶來麻煩。

可是陳瑾總能發(fā)現(xiàn)一些細(xì)微的變化。

晾在屋外的舊外套，破掉的袖口被人用細(xì)密的針腳縫好了。

會計(jì)室的窗臺上，偶爾會多出兩個野果，是山里才有的品種。

有一次陳瑾著涼咳嗽，第二天門縫里就被塞進(jìn)了一包草藥。

這些無聲的舉動，是他們之間心照不宣的秘密。

趙東升沒有放過陳瑾。

他在場里到處造謠，說陳瑾和徐芝有不正當(dāng)關(guān)系。

說陳瑾收了好處，才給她改工分。

流言蜚語像刀子，割在身上。

有人在背后指指點(diǎn)點(diǎn)，有人當(dāng)面質(zhì)問陳瑾。

陳瑾一概不理，只是埋頭算賬。

場長找陳瑾談過一次話。

"小陳，你要注意影響。"

"徐芝的成分不好，你離她遠(yuǎn)點(diǎn)。"

陳瑾點(diǎn)頭，說知道了。

可是心里清楚，有些事，不是能用成分來衡量的。

冬天的時候，農(nóng)場來了工作組，要清查賬目。

趙東升抓住機(jī)會，告了陳瑾一狀。

說陳瑾徇私舞弊，篡改工分。

工作組的人把陳瑾叫去問話。

陳瑾把所有賬本攤開，一筆一筆給他們看。

工分的調(diào)整，都有依據(jù)，都有記錄。

工作組的人查了三天，沒查出問題。

最后，組長拍了拍陳瑾的肩膀。

"小陳，你的賬做得很干凈。"

"繼續(xù)保持。"

趙東升灰溜溜地走了，再也不敢找陳瑾麻煩。

可是陳瑾知道，這件事在場里已經(jīng)傳開了。

他和徐芝，被綁在了一起。

05

1975年的春天，政策松動了。

第一批知青開始返城，農(nóng)場沸騰了。

有人哭，有人笑，所有人都在打聽自己能不能走。

徐芝不在名單上。

她父親的問題還沒平反，她走不了。

陳瑾看著她站在公示欄前，盯著那張名單看了很久。

臉上沒有表情，轉(zhuǎn)身默默走了。

陳瑾心里替她難過。

可是一個月后，奇跡發(fā)生了。

徐芝拿到了返城名額。

聽說是遠(yuǎn)方親戚走了門路，具體怎么回事，沒人知道。

農(nóng)場又沸騰了一次。

離開那天，場里亂成一團(tuán)。

卡車停在大院里，知青們搬著行李，哭聲笑聲響成一片。

陳瑾沒有去送。

他站在會計(jì)室的窗后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著。

為她高興，也感到一陣莫名的失落。

這一走，也許就是永別了。

卡車發(fā)動了，濃煙滾滾。

知青們揮著手，喊著再見。

就在這時，徐芝突然從車上跳了下來。

她逆著人流，徑直向會計(jì)室跑來。

陳瑾愣住了。

門被推開，徐芝站在門口，氣喘吁吁。

她走到陳瑾面前，把一張折疊得整整齊齊的紙條，用力塞進(jìn)他手里。

手冰涼，還在微微發(fā)抖。

她看著陳瑾的眼睛，用一種前所未有的鄭重語氣說：

"陳瑾。"

"如果你這輩子有任何過不去的坎。"

"就來上海這個地址找我。"

"一定。"

"你一定要來。"

說完，她轉(zhuǎn)身就跑。

陳瑾想叫住她，但話到嘴邊，又咽了回去。

她跳上卡車，卡車開走了，揚(yáng)起漫天塵土。

陳瑾攤開那張紙條。

上面是一行娟秀的字跡，寫著一個上海的地址。

沒有姓名，沒有多余的話。

這張薄薄的紙，承載著一個女孩最重的承諾。

陳瑾把紙條小心地疊好，放進(jìn)口袋。

心里涌起一種說不清的情緒。

感激，不舍，還有一絲隱隱的期待。

可是他知道，這個地址，他可能永遠(yuǎn)不會去。

06

幾年過去，時代變了。

運(yùn)動結(jié)束，改革開放的春風(fēng)吹來。

陳瑾離開了農(nóng)場，在鎮(zhèn)上的國營工廠當(dāng)會計(jì)。

生活平淡如水，波瀾不驚。

那張地址被他夾在一本書里，漸漸變成了一個遙遠(yuǎn)而模糊的記憶。

偶爾想起，也只是嘆口氣。

她應(yīng)該過得很好吧。

上海那么大，她肯定早就有了新生活。

陳瑾這輩子，大概也就這樣了。

母親是陳瑾唯一的牽掛。

父親走得早，這些年都是她一個人把陳瑾拉扯大。

陳瑾每個月把工資交給她，想讓她過得舒坦些。

1983年的冬天，晴天霹靂。

母親被查出患有嚴(yán)重的心臟病。

鎮(zhèn)醫(yī)院看不了，縣醫(yī)院也束手無策。

醫(yī)生說，唯一的希望，是去上海的大醫(yī)院做手術(shù)。

可是費(fèi)用高得嚇人，風(fēng)險也大。

陳瑾花光了所有積蓄。

賣掉了家里唯一值錢的老房子。

跟所有親戚朋友借了一圈錢。

籌到的錢，對于天價的手術(shù)費(fèi)來說，依然是杯水車薪。

陳瑾跪在病床前，看著母親日漸衰弱的臉。

第一次感到了什么是真正的絕望。

她睜開眼，看著陳瑾。

"瑾兒，別難過。"

"人總是要走的。"

"媽這輩子，值了。"

陳瑾握著她的手，說不出話。

一個深夜，陳瑾在整理舊物。

那本夾著地址的書掉了下來。

泛黃的紙條飄落在地。

陳瑾撿起來，看著那個熟悉的地址。

像溺水的人，抓住了一根稻草。

這是他最后的、也是唯一的希望。

陳瑾揣著那張紙條和所有借來的錢，踏上了南下的火車。

車廂里擠滿了人，空氣渾濁。

他靠在窗邊，看著窗外飛速倒退的景色。

心里既忐忑又羞愧。

十年了，陳瑾憑什么去找她？

憑什么覺得她還會記得他？

可是他別無選擇。

火車哐當(dāng)了兩天一夜，終于抵達(dá)上海。

這座城市的繁華、喧囂和壓迫感，讓來自小鎮(zhèn)的陳瑾感到無所適從。

高樓大廈，車水馬龍，行人都走得飛快。

陳瑾像個土包子，站在街頭，不知所措。

按照地址，他一路問，一路找。

穿過無數(shù)條縱橫交錯的弄堂，腳都磨出了泡。

最終，在一個安靜的街角，陳瑾找到了那個門牌號。

眼前不是普通的民居，而是一扇厚重的石庫門。

黑色的漆門，黃銅的門環(huán)。

門楣上還掛著一塊嶄新的銅牌，刻著幾個字：

"振興實(shí)業(yè)有限公司籌備處"

陳瑾的心，瞬間沉到了谷底。

這里不是家，是公司。

十年不見，她已經(jīng)和陳瑾活在兩個完全不同的世界了。

巨大的階級差異像一堵無形的墻，壓得他喘不過氣。

陳瑾在門口徘徊了很久。

手心里全是汗，那張紙條被攥得又濕又軟。

最終，為了病床上的母親，他咬著牙，抬手敲響了那扇沉重的大門。

07

門開了。

開門的是個穿西裝的年輕男人，頭發(fā)梳得油亮。

他上下打量著陳瑾，眼神里滿是警惕和一絲輕蔑。

"你找誰？"

"我……我找徐芝。"

陳瑾聲音因?yàn)榫o張而有些干澀。

"你是什么人？"

"和徐小姐有預(yù)約嗎？"

語氣很不客氣，帶著一種上位者對下位者的審視。

陳瑾不知道該怎么回答。

就在這時，一個聲音從屋里傳來。

"王浩，誰?。?

清脆而干練。

陳瑾渾身一震。

十年了，他認(rèn)得出來。

一個穿著灰色套裙的女人從門后走出來。

氣質(zhì)與當(dāng)年在農(nóng)場時判若兩人。

目光對上的瞬間，她整個人像被雷擊中一般，愣住了。

眼神里先是茫然，然后是劇烈的震驚。