1979年廣西邊境的夜里，祿平鎮(zhèn)的野戰(zhàn)帳篷里飄著焦油味，127師師長(zhǎng)張萬(wàn)年剛發(fā)完電報(bào)，手抖得差點(diǎn)把搪瓷缸打翻，電話(huà)一接通，他嗓門(mén)就炸開(kāi)了，許司令，咱們這把火都燒到諒山門(mén)口了，現(xiàn)在不動(dòng)手還等什么。

電話(huà)那頭靜了三秒，突然吼出一口山東話(huà)，張萬(wàn)年你腦子讓炮彈打過(guò)啦，張萬(wàn)年愣在那兒，剛帶部隊(duì)連下三座城，戰(zhàn)士們扛著繳來(lái)的沖鋒槍在營(yíng)地里轉(zhuǎn)悠，炊事班正煮著肉餡餃子，許世友說(shuō)完啪就掛了，氣得把搪瓷缸摔地上，砸出個(gè)豁口。

當(dāng)時(shí)沒(méi)人明白這場(chǎng)爭(zhēng)吵，張萬(wàn)年真急了，部隊(duì)七天里打得像猛虎下山，愛(ài)店那仗，越軍吹的銅墻鐵壁，一槍就破了，到了龍頭，偵察連直接摸進(jìn)敵人指揮所，抓了俘虜，戰(zhàn)士們舉著繳獲的蘇制鋼盔當(dāng)板凳坐，連挑刺的都說(shuō)了，這幫越南兵比東北老農(nóng)還慫。

但許世友盯著地圖，眉頭緊鎖，打過(guò)濟(jì)南戰(zhàn)役的人知道，仗打得太順?lè)炊惶?shí)，他手指劃過(guò)地圖上那條從祿平到諒山的路，嘴里嘟囔，這路彎得跟蛇爬似的，雨一來(lái)準(zhǔn)成泥坑，后勤兵來(lái)報(bào)，炮彈撐不過(guò)三天，油料車(chē)得繞三百公里山路，更不對(duì)勁的是，越軍346師主力突然沒(méi)了影，諒山外頭連個(gè)機(jī)槍窩都沒(méi)見(jiàn)著。

張萬(wàn)年那封“直搗黃龍”的電報(bào)送到指揮部，許世友拿鉛筆在“立即出擊”四個(gè)字上劃了一道，他抓起電話(huà)吼了句腦袋熱不熱，連夜調(diào)來(lái)三個(gè)主力師，把127師圍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，東邊工兵連埋伏著挖反坦克壕，西邊炮兵團(tuán)把十五榴彈炮推上山頭，連炊事班都扛著鐵鍬上了二線。

十天后戰(zhàn)場(chǎng)出了結(jié)果，三月一號(hào)早上，越軍三十四六師從后山?jīng)_下來(lái)，張萬(wàn)年差點(diǎn)笑出來(lái)，他們正好踩進(jìn)許世友早先布下的雷區(qū)，火箭炮一炸，敵軍全亂了套，偵察排早就把指揮部的位置傳回了營(yíng)地，這場(chǎng)仗打得很利索，慶功時(shí)張萬(wàn)年端起第一杯酒，沖著許世友指揮部的方向敬了過(guò)去。

后來(lái)有人說(shuō)是許世友嫉妒年輕將領(lǐng)出風(fēng)頭，可老偵察兵都清楚，祿平到諒山那條公路底下埋著越軍的磁性地雷，他們撤走的每個(gè)據(jù)點(diǎn)都留了這玩意兒，后勤車(chē)隊(duì)一往里鉆就等于送死，許世友那番話(huà)沒(méi)說(shuō)透，可真救了127師，也保住了整個(gè)戰(zhàn)役的底子。

如今諒山城的彈痕讓爬山虎慢慢蓋住了，可那通電話(huà)的錄音還躺在檔案館里，沙沙的雜音中，許世友的山東話(huà)和張萬(wàn)年的湖南話(huà)纏在一起，像兩把不同年頭的軍刀，一把想砍開(kāi)勝利的路，一把想剁斷失敗的鉤。