“秦風(fēng)，你過來，把這碗湯喝了！你看看你，都快一禮拜沒回家正經(jīng)吃頓飯了，當(dāng)醫(yī)院是你家??？”

深夜十一點(diǎn)，妻子林婉把一碗還冒著熱氣的排骨湯，重重地頓在丈夫秦風(fēng)的書桌上。

桌上，攤滿了各種看不懂的解剖圖和外文資料。

秦風(fēng)抬起頭，布滿血絲的眼睛里滿是疲憊。他摘下眼鏡，捏了捏鼻梁：“小婉，別催，我這兒正看到關(guān)鍵地方呢。這個(gè)病人的情況，太復(fù)雜了，我得再琢磨琢磨?！?/p>

“再復(fù)雜的病人，也得你這個(gè)主治醫(yī)生有命在，才能治！”林婉又心疼又生氣，“你都四十五歲的人了，不是二十多歲的小伙子，這么熬下去，身體早晚要垮！為了一個(gè)病人，值得嗎？”

秦風(fēng)沒有回答，他只是重新戴上眼鏡，目光又落回到那張畫著一顆畸形心臟的圖紙上。

他的眼神，專注而堅(jiān)定，輕聲地，像是在對(duì)自己說：

“值得。只要還有一絲希望，就值得。”

01

1995年的夏天，天氣異常悶熱，蟬鳴聲吵得人心煩意亂。

市第一人民醫(yī)院心胸外科的辦公室里，氣氛比外面的天氣還要壓抑。

科室的主任秦風(fēng)，正鎖著眉頭，看著眼前的一張心臟X光片。

秦風(fēng)今年四十五歲，是院里的一把刀，尤其擅長各種復(fù)雜的心臟手術(shù)。

不管是多兇險(xiǎn)的病情，只要到了他手里，總能多三分活下來的希望。

別的醫(yī)院不敢做的手術(shù)，他敢做；別的醫(yī)生不敢擔(dān)的責(zé)任，他敢擔(dān)。因此，院里院外的人，都敬他一聲“秦一刀”。

但今天，連“秦一刀”都感到了棘手。

片子的主人，叫李振華，一個(gè)六十八歲的退休老工人。

老爺子得的是一種極其罕見且復(fù)雜的先天性心臟病，醫(yī)學(xué)上叫“法洛四聯(lián)癥”合并冠狀動(dòng)脈畸形。

年輕時(shí)沒發(fā)現(xiàn)，上了年紀(jì)，心臟功能急劇衰退，現(xiàn)在已經(jīng)到了不手術(shù)就活不過半年的地步。

老爺子家里，也亂成了一鍋粥。

病床前，老爺子的兒子李建軍，一個(gè)三十多歲、身材壯碩的漢子，正焦躁地來回踱步。

他原本是本地一家國營機(jī)床廠的工人，前兩年廠子效益不好，他也成了第一批“下崗”的。如今靠蹬三輪車賣點(diǎn)力氣為生，日子過得緊巴巴。

“爸，您就別操心了，錢的事，我來想辦法！”李建軍拍著胸脯，聲音洪亮，但眉宇間的愁苦，卻怎么也掩蓋不住。

“建軍啊，別折騰了?！辈〈采系睦畲鬆敚瑲馊粲谓z，“咱家啥情況，我心里清楚。這病，就是個(gè)無底洞，別把你們給拖垮了。我活了快七十了，夠本了。”

“爸！您說的這是什么話！”李建軍的眼圈一下子就紅了，“您放心，我就是砸鍋賣鐵，也得把您的病給治好了！”

“我聽說了，這醫(yī)院有個(gè)叫秦風(fēng)的，外號(hào)‘秦一刀’，厲害得很！只要他肯給你做手術(shù)，就一定有希望！”

李建軍的媳婦王春花，坐在一旁削著蘋果，聽了這話，手里的刀頓了一下。

她看了一眼病床上形容枯槁的公公，又看了一眼自家男人那滿是補(bǔ)丁的褲子，眼神里閃過一絲復(fù)雜的情緒。

他們?yōu)榱私o老爺子看病，已經(jīng)跑遍了省內(nèi)好幾家大醫(yī)院。

但所有的專家，在看到片子后，都搖了搖頭。手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)太高，成功率不到三成，沒人愿意接這個(gè)燙手的山芋。

市一院的秦風(fēng)，是他們最后的希望。

當(dāng)李建軍揣著四處借來的錢，和一大堆檢查報(bào)告，找到秦風(fēng)的辦公室時(shí)，他幾乎是“撲通”一聲，就要跪下來。

“秦醫(yī)生！我求求您，救救我爸！”

秦風(fēng)扶住了他，沒有多說別的，只是拿起那些片子，在閱片燈前，一張一張地，仔細(xì)地看了起來。

他一看，就是整整一個(gè)下午。

辦公室里，只有沙沙的翻動(dòng)聲。李建軍站在一旁，連大氣都不敢喘。

直到窗外的夕陽，把秦風(fēng)的影子拉得老長，他才緩緩地摘下眼鏡，揉了揉酸澀的眼睛。

“病人的情況，我了解了?！鼻仫L(fēng)的表情很嚴(yán)肅，“你先回去，等我通知?！?/p>

這一句話，對(duì)李建軍來說，無異于天籟。

別的醫(yī)院，都是直接拒絕。只有秦風(fēng)，說他“了解了”，說“等通知”。

這就代表著，還有希望！

李建軍千恩萬謝地走了。他不知道，從他踏出辦公室的那一刻起，秦風(fēng)，這個(gè)素不相識(shí)的醫(yī)生，就已經(jīng)把他父親的命，當(dāng)成了自己的責(zé)任，扛在了肩上。

02

秦風(fēng)接下了這個(gè)擔(dān)子。

他心里清楚，這不僅僅是一臺(tái)手術(shù)，這是一場(chǎng)豪賭。

賭贏了，救回一條人命；賭輸了，不僅會(huì)毀了自己“秦一刀”的名聲，更可能引發(fā)一場(chǎng)無法預(yù)料的風(fēng)波。

李建軍那個(gè)樣子，秦風(fēng)看得出來，是個(gè)脾氣火爆、認(rèn)死理的人。這種家庭，一旦出了事，是最容易鬧起來的。

但他還是決定要做。

因?yàn)樗且幻t(yī)生。因?yàn)槔畲鬆斂此麜r(shí)，那渾濁眼睛里，充滿了對(duì)“生”的渴望。

在正式?jīng)Q定手術(shù)前，秦風(fēng)按照規(guī)定，找李建軍和家屬，進(jìn)行了一次術(shù)前談話。

“根據(jù)你父親目前的情況，手術(shù)，是唯一的辦法?！鼻仫L(fēng)的語氣很平靜，但每一個(gè)字，都重如千斤。

“但是，我必須把丑話說在前面。這個(gè)手術(shù)，是我從醫(yī)生涯中，遇到過的最復(fù)雜的一例。”

“成功率，我沒法給你們一個(gè)準(zhǔn)確的數(shù)字，因?yàn)橛刑嗟牟淮_定因素。”

“我只能說，我們會(huì)盡百分之二百的努力，但結(jié)果，誰也無法保證?！?/p>

“在手術(shù)過程中，可能會(huì)出現(xiàn)大出血、心臟驟停、麻醉意外等各種情況，任何一種，都可能致命。也就是說，病人，有可能會(huì)下不了手術(shù)臺(tái)。”

秦風(fēng)的話，像一盆冰水，澆在了李建軍剛剛?cè)计鸬南Ｍ鹕稀?/p>

“啥叫下不了手術(shù)臺(tái)？”李建軍的嗓門一下子就提高了，“秦醫(yī)生，您這話是啥意思？您的外號(hào)不是‘秦一刀’嗎？怎么到了我們這兒，就沒把握了？”

“建軍，你別嚷嚷，聽秦醫(yī)生說?！蓖醮夯ㄔ谂赃吚死煞虻囊滦?。

“這不是有沒有把握的問題?！鼻仫L(fēng)耐心地解釋，“這是科學(xué)。醫(yī)學(xué)不是神學(xué)，醫(yī)生也不是神仙。”

“我們是在跟死神搶人，但不可能每一次都贏。我把最壞的結(jié)果告訴你們，是我的責(zé)任，也是希望你們能有充分的心理準(zhǔn)備?！?/p>

“那……那成功率，大概有多少？”李建軍還是不甘心，追問道。

秦風(fēng)沉默了一下，緩緩地伸出了三根手指。

“三成？”李建軍的聲音都在發(fā)抖。

秦風(fēng)搖了搖頭，然后，又收回了一根。

“兩……兩成？！”

秦風(fēng)的表情，依舊凝重。他沒有再說話，但意思已經(jīng)不言而喻。

連兩成的把握，他都不敢保證。

辦公室里，陷入了一片死寂。

李建軍的臉，由紅變白，又由白變青。他感覺自己像是被人當(dāng)頭打了一悶棍。

他抱著那么大的希望而來，得到的，卻是這么一個(gè)殘酷的結(jié)果。

“我不信！”他突然站了起來，一拳砸在桌子上，“你們就是不想盡力！就是看我們家窮，拿不出紅包，才故意嚇唬我們！”

九十年代的醫(yī)院，紅包風(fēng)氣確實(shí)存在。李建軍這種想法，雖然偏激，卻也代表了很多普通老百姓的心聲。

“建軍！”秦風(fēng)的臉色，也沉了下來，他猛地一拍桌子，站了起來，聲音不大，卻充滿了威嚴(yán)。

“你可以侮辱我，但不能侮辱我的職業(yè)！你要是覺得我信不過，現(xiàn)在就可以給你父親辦轉(zhuǎn)院，我絕不攔著！”

這是秦風(fēng)第一次發(fā)火。他那不怒自威的氣勢(shì)，瞬間就把李建軍給鎮(zhèn)住了。

李建軍看著秦風(fēng)那雙清澈而憤怒的眼睛，心里也有些發(fā)虛。他知道自己說錯(cuò)話了，但又拉不下臉來道歉。

最后，還是王春花站出來打圓場(chǎng)，連連道歉，才算把這尷尬的局面給揭了過去。

他把父親的命，連同自己全部的希望，都賭在了這個(gè)叫秦風(fēng)的醫(yī)生身上。

03

從那天起，秦風(fēng)的生活，就只剩下了一件事——為李大爺?shù)氖中g(shù)做準(zhǔn)備。

這臺(tái)手術(shù)的難度，超出了所有人的想象。

李大爺?shù)男呐K，因?yàn)槌Ｄ甑牟∽?，?nèi)部結(jié)構(gòu)已經(jīng)發(fā)生了嚴(yán)重的畸形和粘連，血管的走向也完全異于常人。

這就好比，讓你去一個(gè)你從沒去過的、布滿了地雷的房子里，摸黑拆除一顆定時(shí)炸彈。

沒有任何經(jīng)驗(yàn)可以借鑒，每一步，都是未知的。

秦風(fēng)把自己關(guān)在了醫(yī)院的圖書館里。那個(gè)年代，沒有互聯(lián)網(wǎng)，所有的醫(yī)學(xué)資料，都得靠一本一本地去翻。

他把能找到的所有關(guān)于“法洛四聯(lián)癥”的國內(nèi)外文獻(xiàn)，全都借了出來，堆在桌子上，像一座小山。

他常常一看，就是一整夜。餓了，就啃兩口干面包；困了，就用冷水洗把臉。

圖書館的管理員，每天早上開門，都能看到他趴在桌子上，被一堆書埋著，像一尊雕塑。

光看書，還不夠。

他需要更直觀地了解。他托關(guān)系，從醫(yī)學(xué)院借來了一個(gè)心臟模型。

但那個(gè)模型是標(biāo)準(zhǔn)化的，和李大爺畸形的心臟，完全不一樣。

怎么辦？

他想了個(gè)辦法。他把李大爺所有的X光片、CT片，全都借了出來，掛滿了自己辦公室的一整面墻。

他每天下班后，就對(duì)著那些黑白的光影，一看就是好幾個(gè)小時(shí)。他要把那些縱橫交錯(cuò)的血管，那些模糊不清的陰影，全都刻進(jìn)自己的腦子里。

然后，他開始自己動(dòng)手，做模型。

他從食堂要來了幾塊做豆腐剩下的石膏，又找來了一些孩子們玩耍用的橡皮泥。

他就用這些最簡陋的工具，依據(jù)著腦海里那張立體的影像，一點(diǎn)一點(diǎn)地，捏造著李大爺那顆獨(dú)一-無二的心臟。

第一個(gè)模型，捏了整整兩天，失敗了。細(xì)節(jié)不對(duì)。

第二個(gè)，又失敗了。比例不對(duì)。

第三個(gè)，第四個(gè)……

他的辦公室里，擺滿了各種奇形怪狀的“心臟”。每一個(gè)，都代表著一次失敗的嘗試。

終于，在做了十幾個(gè)失敗品之后，他捏出了一個(gè)他認(rèn)為最接近真實(shí)情況的模型。

模型有了，他開始在上面，模擬手術(shù)的過程。

用什么樣的角度切入，用什么樣的縫合線，先處理哪一根血管，后修復(fù)哪一個(gè)瓣膜……每一個(gè)步驟，他都在那個(gè)簡陋的石膏模型上，反復(fù)地演練。

他甚至用豬心來練習(xí)縫合。他讓食堂的大師傅，每天都給他留一顆最新鮮的豬心。

他就用手術(shù)針，在那些脆弱而滑膩的組織上，練習(xí)縫合血管。

一開始，總是縫得亂七八糟，到后來，他縫出的針腳，比繡花還要細(xì)密、整齊。

這一個(gè)多月里，秦風(fēng)整個(gè)人瘦了整整十五斤，眼窩深陷，頭發(fā)也白了不少。

妻子林婉來醫(yī)院給他送飯，看到他那個(gè)樣子，眼淚都快掉下來了。

“你這是何苦??？”

秦風(fēng)只是笑了笑，指著那個(gè)已經(jīng)被他畫滿了各種標(biāo)記的石膏模型，眼睛里卻閃著光：“小婉，你別說，我好像，找到一點(diǎn)感覺了?！?/p>

與此同時(shí)，李建軍一家，也在經(jīng)受著巨大的煎熬。

他每天都來醫(yī)院，守在父親的病床前?？吹角仫L(fēng)為了父親的手術(shù)，忙得腳不沾地，甚至頭發(fā)都白了，他心里那點(diǎn)猜忌和怨氣，也漸漸地，被一種感動(dòng)和敬佩所取代。

他好幾次，都想跟秦風(fēng)說聲“謝謝”，或者“對(duì)不起”。但話到嘴邊，又咽了下去。他是個(gè)粗人，不習(xí)慣說這些軟話。

他只能用最笨拙的方式，來表達(dá)自己的心情。

他會(huì)默默地給秦風(fēng)的辦公室，打一壺開水。會(huì)在秦風(fēng)熬夜的時(shí)候，給他買一碗熱騰騰的餛飩，放在門口，然后悄悄走開。

兩個(gè)人，沒有太多的交流。但一種無形的信任，似乎正在這個(gè)醫(yī)生和病患家屬之間，慢慢地，建立了起來。

04

手術(shù)的日子，定在了七月十五號(hào)。

那一天，天還沒亮，李建軍和王春花，就守在了手術(shù)室的門外。走廊里，擠滿了聞?dòng)嵹s來的親戚朋友。

所有人的臉上，都寫滿了緊張和不安。

早上八點(diǎn)整，手術(shù)室的綠燈，亮了。

李大爺被緩緩地推了進(jìn)去。經(jīng)過門口的時(shí)候，他看了兒子一眼，虛弱地笑了笑，嘴唇動(dòng)了動(dòng)。

李建軍讀懂了。父親說的是：“別怕?！?/p>

他的眼淚，一下子就涌了上來。

手術(shù)室里，秦風(fēng)穿著一身綠色的手術(shù)服，戴著口罩和帽子，只露出一雙眼睛。

那雙眼睛，在經(jīng)歷了無數(shù)個(gè)不眠之夜后，此刻，卻顯得異常的明亮和鎮(zhèn)定。

“麻醉?！?/p>

“心率80，血壓120/80，一切正常?！?/p>

“準(zhǔn)備開胸。”

秦風(fēng)的聲音，沉穩(wěn)而有力，像一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的船長，指揮著他的團(tuán)隊(duì)，在這片波濤洶涌的大海上，緩緩啟航。

手術(shù)刀劃開皮膚，胸骨被鋸開，那顆復(fù)雜而脆弱的心臟，暴露在了所有人的面前。

所有看到那顆心臟的醫(yī)生和護(hù)士，都倒吸了一口涼氣。

它比影像資料上看到的，還要糟糕。

整個(gè)心臟，因?yàn)殚L期的缺氧和代償，已經(jīng)變得異常肥大，顏色也呈現(xiàn)出一種不健康的暗紫色。

內(nèi)部的血管，像一團(tuán)亂麻，纏繞在一起，根本分不清哪里是哪里。

“這……這怎么下刀??？”一個(gè)年輕的助手，聲音都在發(fā)抖。

“慌什么！”秦風(fēng)低喝一聲，“按預(yù)定方案來！”

他的鎮(zhèn)定，感染了在場(chǎng)的每一個(gè)人。

分離粘連、切開右心室、修補(bǔ)室間隔缺損、疏通肺動(dòng)脈……

每一個(gè)步驟，都像是在刀尖上跳舞。

秦風(fēng)的手，穩(wěn)得像一塊巖石。他的眼睛，緊緊地盯著手術(shù)區(qū)域，大腦在飛速地運(yùn)轉(zhuǎn)，將他這一個(gè)多月來的所有研究和演練，都化作了手術(shù)刀下，精準(zhǔn)的每一次切開和縫合。

時(shí)間，一分一秒地過去。

手術(shù)室外的李建軍，感覺自己像是被架在火上烤。

他坐立不安，不停地抽煙，手術(shù)室門口的地上，已經(jīng)落了厚厚的一層煙頭。

四個(gè)小時(shí)過去了。

五個(gè)小時(shí)過去了。

六個(gè)小時(shí)過去了。

手術(shù)室的燈，依然亮著。

就在所有人都等到快要絕望的時(shí)候，下午三點(diǎn)，手術(shù)室的門，突然被推開了。

一個(gè)護(hù)士，急匆匆地跑了出來，手里拿著一張病危通知單。

“誰是李振華的家屬？病人突發(fā)大出血，心臟驟停，正在搶救！快來簽字！”

李建軍的大腦，“嗡”的一聲，一片空白。

他踉踉蹌蹌地沖過去，幾乎是癱倒在護(hù)士的面前。

搶救，在繼續(xù)。

半小時(shí)后，手術(shù)室的燈，暗了。

秦風(fēng)拖著灌了鉛一樣的雙腿，走了出來。他摘下口罩，那張被汗水浸透的臉上，充滿了無盡的疲憊和深深的無力感。

他看著眼前那一張張充滿期盼和恐懼的臉，艱難地，說出了那句，他最不愿意說的話。

“對(duì)不起，我們……盡力了?！?/p>

05

“你說什么？”

李建軍像是沒聽清一樣，往前走了一步，直勾勾地盯著秦風(fēng)。

秦風(fēng)避開了他的目光，聲音沙啞地，重復(fù)了一遍。

“病人……沒搶救過來。我們，盡力了?！?/p>

空氣，凝固了。

足足有十幾秒鐘，整個(gè)走廊，死一般地寂靜。

然后，一聲凄厲的、不似人聲的哭喊，劃破了這片死寂。

“爸——！”

李建軍像是被抽掉了渾身的骨頭，一下子癱倒在了地上。他抱著頭，發(fā)出了野獸般的、絕望的嘶吼。

王春花和一眾親戚，也哭天搶地，整個(gè)走廊，瞬間亂成了一片。

秦風(fēng)站在那里，看著眼前這一幕，心里像是被刀割一樣。

他想說點(diǎn)什么，卻發(fā)現(xiàn)，任何安慰的語言，在死亡面前，都顯得那么的蒼白和無力。

他行醫(yī)二十多年，經(jīng)歷過無數(shù)次生離死別。但每一次，他都感覺，像是有什么東西，從他的身體里，被永遠(yuǎn)地抽走了。

悲傷，很快就轉(zhuǎn)化成了憤怒。

“你不是‘秦一刀’嗎？你不是說你很厲害嗎？為什么！為什么救不活我爸！”李建軍猛地從地上彈了起來，通紅的眼睛，像要吃人一樣，死死地瞪著秦風(fēng)。

“是你！就是你害死了我爸！庸醫(yī)！殺人犯！”

他瘋了一樣，朝著秦風(fēng)就撲了過去。

旁邊的醫(yī)生和保安，趕緊沖上來，死死地抱住了他。

“庸醫(yī)殺人！還我爸的命來！”

“醫(yī)院草菅人命啊！沒給紅包就不給好好治病啊！”

王春花也跟著撒起潑來，一邊哭，一邊喊，親戚們也跟著起哄，場(chǎng)面徹底失控。

他們?cè)伊酸t(yī)生辦公室的門，打碎了走廊的窗戶玻璃。醫(yī)院的領(lǐng)導(dǎo)趕過來，好說歹說，也無濟(jì)于事。

最后，李建軍提出了要求。

“賠錢！我爸好端端的一個(gè)人，被你們推進(jìn)手術(shù)室，就再也沒出來！你們必須給我們一個(gè)說法！賠償我們一百萬！”

一百萬！

在1995年，這絕對(duì)是一個(gè)天文數(shù)字！

醫(yī)院的領(lǐng)導(dǎo)都傻眼了。這已經(jīng)不是簡單的醫(yī)療糾紛，這是赤裸裸的敲詐。

但家屬的情緒激動(dòng)，又趕上媒體記者聞風(fēng)而來，事情越鬧越大。醫(yī)院為了息事寧人，只能先把家屬請(qǐng)到會(huì)議室，進(jìn)行協(xié)商。

會(huì)議室里，李建軍翹著二郎腿，一臉的蠻橫。王春花在一旁，哭哭啼啼地?cái)?shù)落著醫(yī)院的不是。

醫(yī)院的幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，圍著他們，說盡了好話，嘴皮子都快磨破了。

“一百萬，一分都不能少！不然，我們就去市政府告你們！讓我們?nèi)珡S的下崗工友，都來你們醫(yī)院門口靜坐！”李建軍拍著桌子，威脅道。

談判，陷入了僵局。

就在這時(shí)，會(huì)議室的門，被推開了。

秦風(fēng)走了進(jìn)來。

他一夜未睡，臉色比紙還要白，眼睛里布滿了血絲。但他挺直的腰桿，卻像一桿標(biāo)槍。

他沒有看任何人，只是默默地，走到了會(huì)議室的中央。

然后，他把他一直抱在懷里的，一個(gè)半人多高的、破舊的硬紙板箱，重重地，放在了會(huì)議桌上。

“砰”的一聲悶響，讓所有人都安靜了下來。

所有人的目光，都聚焦在了那個(gè)神秘的紙箱上。

秦風(fēng)抬起頭，看了李建軍一眼，聲音沙啞，卻異常清晰。

“你要的說法，是嗎？”

“好，我就給你一個(gè)說法?！?/strong>

說完，他伸出雙手，緩緩地，打開了那個(gè)紙箱的蓋子。

李建軍和王春花，下意識(shí)地，伸長了脖子，朝里面看去。

當(dāng)他們看清紙箱里的東西時(shí)，他們臉上的蠻橫和悲憤，瞬間凝固了。