“你個(gè)犟驢！我說了這木頭沾不得活人血，你當(dāng)耳旁風(fēng)？”

李滿堂指著兒子栓子的鼻子，氣得手直哆嗦。

栓子不耐煩地舉起被劃破的手指，一滴血珠正懸在指尖，眼看就要滴落在他腳下那塊烏沉沉的木料上。

“爹，都啥年代了，你還信這個(gè)？不就是塊破木頭！”

他話音剛落，手指一松，那滴血“啪嗒”一下，正落在木頭上。

李滿堂的臉“唰”地一下白了，那不是生氣，而是從骨子里透出來(lái)的恐懼。他沒再罵，只是死死盯著那塊瞬間將血吸干的木頭，嘴里喃喃道：“完了……完了……”

01.

李家是鎮(zhèn)上最后一代做棺材的手藝人。

老頭子李滿堂，干這行干了快五十年，十里八鄉(xiāng)誰(shuí)家有老人沒了，都得來(lái)求他給做口“壽材”，圖個(gè)安心。

他兒子叫栓子，三十出頭，人倒是不笨，也跟著學(xué)了七八年手藝，可就是那脾氣，犟得像頭牛。

栓子總覺得他爹腦子里的老思想太多，這也不讓，那也不許，尤其是那些關(guān)于棺材的“規(guī)矩”，他打心眼兒里瞧不上。

“爹，現(xiàn)在都火化了，誰(shuí)還土葬？咱這手藝，遲早得失傳?！彼ㄗ硬恢挂淮芜@么說。

每次聽到這話，李滿堂就拿眼瞪他，手里的刨子推得“嘩嘩”響。

“人活一輩子，圖個(gè)啥？不就圖個(gè)體面！這壽材，就是人生的最后一件衣裳，得講究！”

這天，父子倆又在院子里忙活。

鎮(zhèn)上的大戶王老板，給他那快九十歲的老爹預(yù)定了一口上好的壽材。王老板有錢，點(diǎn)名要用李滿堂壓箱底的寶貝——一塊存了三十多年的“老鴉頭”木。

這木頭，是李滿堂年輕時(shí)從一個(gè)老木匠手里得來(lái)的，通體烏黑，木質(zhì)又沉又硬，敲上去有金石之聲。李滿堂一直把它當(dāng)寶貝，說這是做壽材的極品，能保后人福氣。

可這木頭有個(gè)怪規(guī)矩。

李滿堂把木頭從柴房里抬出來(lái)的時(shí)候，就一臉嚴(yán)肅地跟栓子交代：“記住，動(dòng)這塊料，手上不能有傷，更不能讓活人血沾上去。一滴都不行！”

栓子聽了就想笑，他把手里的墨斗往旁邊一放，說：“爹，你咋越老越迷信？木頭就是木頭，還怕血？難不成它還能喝了血活過來(lái)？”

“你懂個(gè)屁！”李滿堂臉一沉，“這是老祖宗傳下來(lái)的規(guī)矩！老鴉頭木性子陰，沾了陽(yáng)氣最重的活人血，要出邪事！”

栓子撇撇嘴，沒再吭聲，心里卻壓根沒當(dāng)回事。

在他看來(lái)，這不過是老頭子故弄玄虛，好把這木頭賣個(gè)高價(jià)。

父子倆一個(gè)彈線，一個(gè)鋸木，院子里很快就充滿了刺耳的“滋啦”聲和飄散的木屑。

栓子看著他爹那副小心翼翼的樣子，就覺得好笑。只見李滿堂每動(dòng)一下，都要看看自己的手，生怕哪里不小心劃破了。

“爹，你歇會(huì)兒，我來(lái)弄?！彼ㄗ涌此昙o(jì)大了，拉個(gè)大鋸有點(diǎn)喘。

“你小子手腳毛躁，我信不過?！崩顫M堂不肯放手。

“放心吧，保證給你弄得妥妥當(dāng)當(dāng)?！彼ㄗ诱f著，就從他爹手里搶過了鋸子。

李滿堂拗不過他，只好在一旁看著，嘴里不停地囑咐：“慢點(diǎn)！看著線！別把手給拉了！”

栓子嘴上“哎哎”地應(yīng)著，心里卻煩得要命。

02.

活兒干到中午，栓子他娘把飯菜端了出來(lái)，兩菜一湯，都是家常菜。

“當(dāng)家的，栓子，快來(lái)吃飯了。”

李滿堂放下工具，在院子的水龍頭下仔仔細(xì)細(xì)地洗了手，連指甲縫都用刷子刷了。

栓子就沒那么講究，隨便沖了沖手，帶著一身的木屑就坐到了桌邊。

“跟你說了多少次，做咱這行，吃飯前手一定要洗干凈！”李滿堂皺著眉頭教訓(xùn)道。

“有啥的，木頭又不臟?！彼ㄗ影抢肜锏娘?，含糊不清地回答。

“這是對(duì)祖師爺?shù)淖鹁?！?/p>

“行行行，我下回注意?！彼ㄗ臃笱艿?。

他娘看父子倆又要嗆起來(lái)，趕緊打圓場(chǎng)：“好了好了，吃飯還堵不住嘴。栓子，你王叔家的閨女，我瞅著不錯(cuò)，要不改天媽給你問問？”

一聽又是這事，栓子頭埋得更低了。

“媽，我這天天跟木頭打交道，一身的晦氣，哪個(gè)姑娘愿意跟我？”

這話像根針，一下就扎在了李滿堂心上。

他“啪”的一聲把筷子重重撂在桌上，發(fā)出刺耳的聲響。

“啥叫晦氣？這是手藝！是本事！你爺爺，你太爺爺，都是靠這手藝養(yǎng)活了一家人！到你這就成晦氣了？”

栓子也來(lái)了火氣，把碗一推：“本來(lái)就是！你看看我那些同學(xué)，哪個(gè)不是在城里坐辦公室，開小車？就我，守著你這破木匠鋪，連個(gè)對(duì)象都找不到！”

“你……”李滿堂氣得臉紅脖子粗，指著栓子說不出話來(lái)。

“你爹說的沒錯(cuò)，這是手藝，不是啥丟人的事?！彼ㄗ幽镄÷晞竦馈?/p>

“手藝能當(dāng)飯吃？現(xiàn)在一個(gè)月才接幾單活？連水電費(fèi)都快交不起了！”栓子站起身，把氣都撒了出來(lái)，“王老板這單要是做不好，下個(gè)月咱家就得喝西北風(fēng)！”

說完，他看也不看他爹鐵青的臉，轉(zhuǎn)身就回了屋，“砰”的一聲關(guān)上了門。

李滿堂坐在原地，胸口劇烈地起伏著，過了好半天，才長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了口氣，端起桌上的酒杯，一飲而盡。

那杯酒，比黃連還苦。

03.

下午，栓子氣消了，又默默地出來(lái)干活。

父子倆誰(shuí)也不理誰(shuí)，院子里只有鋸子和刨子發(fā)出的聲音，氣氛壓抑得嚇人。

李滿堂干活比上午更慢了，他好像要把所有的心事，都隨著手里的工具，一點(diǎn)點(diǎn)刻進(jìn)那塊烏黑的木頭里。

栓子心里也憋著一股勁兒。

他想盡快把這活兒干完，拿到錢，證明給老爹看，他不是個(gè)廢物。

越是心急，手下就越容易出錯(cuò)。

他在用鑿子開榫眼的時(shí)候，稍微分了下神，鑿子“噌”的一下就偏了，在木頭上留下了一道淺淺的白印。

這要是普通的木頭也就算了，可這是“老鴉頭”木，貴重得很。

栓子心里“咯噔”一下，趕緊抬頭去看他爹。

李滿堂正背對(duì)著他，好像沒發(fā)現(xiàn)。

栓子松了口氣，想拿刨子把那道印子給推掉。

可他剛拿起刨子，李滿堂冷冷的聲音就在背后響了起來(lái)。

“心不靜，就別碰這塊料?！?/p>

栓子身子一僵，拿著刨子，愣在了原地。

李滿堂轉(zhuǎn)過身，走到他跟前，看了一眼那道劃痕，沒罵他，只是搖了搖頭，眼神里全是失望。

“你出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，靜下心再回來(lái)?！?/p>

“爹，我……”栓子想解釋。

“我讓你出去！”李滿堂的聲音不大，卻帶著一股不容置疑的威嚴(yán)。

栓子咬了咬牙，把鑿子往地上一扔，悶著頭就走出了院子。

他在鎮(zhèn)上漫無(wú)目的地逛了一下午，心里五味雜陳。

他覺得自己沒錯(cuò)，想賺錢，想過好日子，這有啥不對(duì)？可看到他爹那個(gè)失望的眼神，他心里又堵得慌。

傍晚回家的時(shí)候，他爹已經(jīng)把那個(gè)榫眼給修好了，手藝還是那么精湛，幾乎看不出任何痕跡。

晚飯桌上，依舊是沉默。

栓子吃完飯，默默地收拾了碗筷，又把他爹的工具一件件擦拭干凈，放回了工具箱。

李滿堂坐在院子里，抽著旱煙，看著天邊的晚霞，一句話也沒說。

04.

第二天，李滿堂一早就出門了，說是要去給王老板看看選好的墓地風(fēng)水，得下午才能回來(lái)。

院子里只剩下栓子一個(gè)人。

這倒讓他松了口氣，他爹不在，他干活反而更自在。

沒有了那雙時(shí)刻盯著他的眼睛，栓子干活的速度快了不少。他甚至用上了自己偷偷買的小型電動(dòng)打磨機(jī)，木屑紛飛，效率比他爹用砂紙磨要高出好幾倍。

“老思想，早該淘汰了?！彼贿吀苫睿贿叺靡獾叵?。

到了下午，棺材的雛形已經(jīng)基本完成了，就剩下一些細(xì)節(jié)的雕刻和最后的打磨。

栓子準(zhǔn)備在棺材蓋上雕刻一幅“松鶴延年”的圖案，這是個(gè)細(xì)致活兒。

他換上了一把小號(hào)的刻刀，全神貫注地在木頭上勾勒線條。

“老鴉頭”木的木質(zhì)確實(shí)硬，每一刀下去，都要用不小的力氣。

也許是昨天沒休息好，也許是心里還憋著氣，他刻到仙鶴翅膀的一處細(xì)節(jié)時(shí)，手腕突然一抖，刻刀的刀尖“嘶”的一聲，狠狠地劃過了他扶著木頭的左手食指。

“操！”

栓子痛得叫了一聲，趕緊縮回手。

一道口子立刻在他手指上裂開，鮮紅的血珠爭(zhēng)先恐后地冒了出來(lái)。

傷口不深，但看著挺嚇人。

他趕緊把手指含在嘴里，想止住血。

就在這時(shí)，他腦子里突然“嗡”的一下，想起了他爹那句嚴(yán)厲的警告。

——“這木頭，不能讓活人血沾上去！”

栓子心里一緊，趕緊把手指從嘴里拿出來(lái)。

還好，血沒有滴下去。

他看著那塊烏黑的棺材木，心里突然涌起一股說不清道不明的逆反情緒。

“邪事？我倒要看看，能出什么邪事！”

他就像是著了魔一樣，把那根還在流血的手指，慢慢地、故意地，伸到了棺材木的上方。

他甚至能感覺到自己心臟在“砰砰”地跳。

一滴飽滿的血珠，從傷口處凝聚，然后，垂直地墜落下去。

“啪嗒?！?/p>

一聲輕微得幾乎聽不見的聲響。

那滴血，正正地落在了烏黑的木頭上。

詭異的一幕發(fā)生了。

那滴鮮紅的血，并沒有像落在普通木頭上那樣散開，而是像被海綿吸走一樣，不到一秒鐘的時(shí)間，就滲進(jìn)了木頭里，消失得無(wú)影無(wú)蹤。

木頭的表面，干干凈凈，仿佛什么都沒發(fā)生過。

栓子愣住了，他眨了眨眼，不敢相信自己看到的。

“嘿，還真邪門。”

他嘟囔了一句，但心里還是沒當(dāng)回事，只覺得是這木頭材質(zhì)特殊，密度大。

手指還在流血，他正想轉(zhuǎn)身去屋里拿個(gè)創(chuàng)可貼，順便找塊布把手擦擦。

可就在他轉(zhuǎn)身的那一瞬間，異變突生！

05.

就在栓子轉(zhuǎn)身的那一剎那，他突然感覺自己的衣角像是被什么東西給鉤住了。

他下意識(shí)地回頭一看，身后空空如也，什么都沒有。

“奇怪?！?/p>

他嘀咕了一聲，以為是自己的衣服掛到了旁邊的工具上。

他沒在意，抬腳想繼續(xù)往屋里走。

可這一次，他清晰地感覺到，一股巨大的拉力從他身后傳來(lái)，死死地拽住了他的衣服！

那感覺，就像是有一只看不見的手，從那塊烏黑的棺材木里伸了出來(lái)，抓住了他！

栓子渾身的汗毛“唰”地一下全豎了起來(lái)！

一股涼氣從腳底板直沖天靈蓋！

他猛地回頭，可身后除了那口已經(jīng)成型的棺材，依舊什么都沒有！

然而，那股拉力卻越來(lái)越大，拽得他一個(gè)踉蹌，差點(diǎn)摔倒。他的T恤被繃得緊緊的，后背傳來(lái)一種布料即將被撕裂的感覺。

“誰(shuí)？誰(shuí)在那！”

栓子壯著膽子喊了一聲，聲音都在發(fā)抖。

院子里死一般寂靜，只有風(fēng)吹過樹葉的“沙沙”聲。

恐懼，像潮水一樣淹沒了他的理智。他爹那張因?yàn)榭謶侄鴳K白的臉，和他反復(fù)的警告，一遍遍在他腦海里回響。

“出邪事了……真的出邪事了！”

這個(gè)念頭一旦冒出來(lái)，就再也壓不下去了。

栓子再也顧不上別的，他用盡全身的力氣，猛地往前一掙！

只聽“刺啦”一聲，他后背的衣服被硬生生撕開了一道大口子。

也就在衣服破裂的瞬間，那股可怕的拉力消失了。

栓子像是掙脫了牢籠的困獸，連滾帶爬地沖向院子大門，一邊跑，一邊聲嘶力竭地嘶吼：

“救命啊！來(lái)人??！救命?。　?/strong>