2020年12月，在昆明的一個(gè)大會(huì)堂中響起熱烈的掌聲，63歲的張桂梅在工作人員的攙扶下緩緩走上主席臺(tái)，當(dāng)她走到座位旁時(shí)，省委書記起身將她讓到自己的位子上，這一幕被記者及時(shí)抓住拍下，成為新時(shí)代“人民至上”的生動(dòng)注腳。這位手貼滿膏藥、步履蹣跚的校長(zhǎng)，用23種疾病纏身的軀體，托舉起2000多名大山女孩的命運(yùn)，書寫出共和國(guó)教育扶貧史上最動(dòng)人的篇章。

張桂梅的人生，并非一開始就與偉大相連，她1957年出生在黑龍江，由于母親早逝讓她嘗盡了失去至親的滋味，1974年她跟隨姐姐支邊到云南，之后她在這里成家立業(yè)。本以為一生就這樣平淡如水度過(guò)，可命運(yùn)給了她沉重一擊——與她相濡以沫的丈夫因病去世，為了避免睹物思人，她申請(qǐng)調(diào)到偏遠(yuǎn)的華坪縣，成為一名普通的中學(xué)教師。

然而苦難并未止步，由于久郁于心、再加上長(zhǎng)期操勞，她患上嚴(yán)重的婦科病，就在她以為生命即將走到盡頭時(shí)，是這片土地上淳樸的村民伸出了援手，眾人積極為她捐款，縣長(zhǎng)說(shuō)：“我們?cè)俑F，也要治好張老師。”這份來(lái)自大山的溫暖，在她心中種下了一顆回報(bào)的種子，從此她的生命與這片土地上的人們?cè)僖矡o(wú)法分割。

在華坪教書的日子里，張桂梅一次次目睹了令人心碎的景象：聰慧的女學(xué)生突然消失，后來(lái)才知道女孩被家里安排早早嫁人，只為給兄弟湊足彩禮錢，這些女孩不斷重復(fù)著父輩的命運(yùn)。那時(shí)她清晰地意識(shí)到，要打破這傳承了千百年的枷鎖，就必須提高這些女孩子們的教育素質(zhì)，她決定創(chuàng)辦免費(fèi)女高，讓這里的女孩都能通過(guò)高考走出大山，擁抱更廣闊的人生。

然而在貧困縣創(chuàng)辦一所學(xué)校談何容易？從2002年起她就踏上了漫長(zhǎng)的“籌資”之路，她揣著自己的各種獲獎(jiǎng)證書、新聞報(bào)道，像乞丐一般走上昆明、北京的街頭，逢人便講述她的夢(mèng)想：“我想辦一所女高，幫幫這些孩子吧！”但換來(lái)的常常是不解、懷疑和嘲諷，甚至有人說(shuō)她是“騙子”，五年時(shí)間里她僅僅籌集到一萬(wàn)多元，這對(duì)于建校而言無(wú)疑是杯水車薪。

身體的疲憊與精神的屈辱幾乎將她壓垮，但每當(dāng)想起那些女孩渴望讀書的眼神，她又咬著牙繼續(xù)走下去。轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在2007年，她在北京開會(huì)時(shí)，一位記者看到這位衣著極為樸素的人大代表，她的褲子竟然破著洞，細(xì)問(wèn)之下她含淚道出了自己的夢(mèng)想與困境，第二天她的“夢(mèng)想”被爭(zhēng)相報(bào)道，隨后各級(jí)黨委政府迅速行動(dòng)，2008年9月，她的辦校夢(mèng)想在無(wú)數(shù)愛心的托舉下“圓夢(mèng)”開學(xué)。

“華坪女高”就是共和國(guó)為一位基層教育工作者的信念“破例”，這所學(xué)校從辦學(xué)理念到管理模式，都深深烙上了張桂梅的印記。它所承載的不僅是對(duì)貧困女孩的物質(zhì)資助，更是一場(chǎng)與時(shí)間賽跑、與命運(yùn)抗?fàn)幍慕逃龑?shí)驗(yàn)。這份“破例”是國(guó)家對(duì)教育公平最堅(jiān)定的支持，是對(duì)承諾“一個(gè)都不能少”的最生動(dòng)踐行。

開學(xué)之后，張桂梅和學(xué)生們同吃同住，每天清晨5點(diǎn)多，她就打著電筒在教學(xué)樓的樓道里喊孩子們起床，一直陪她們到深夜12點(diǎn)以后才休息；她規(guī)定老師“搶”時(shí)間，學(xué)生“拼”時(shí)間，對(duì)學(xué)生要求嚴(yán)格到以分鐘計(jì)?？稍谒澳Ч怼卑愕慕逃澈笫菢O致的慈愛，她熟悉每一個(gè)學(xué)生的家庭狀況，她把自己獲得的幾乎所有獎(jiǎng)金、甚至部分工資，都捐給了學(xué)校和學(xué)生，她自己的身體羸弱不堪，卻支撐起了無(wú)數(shù)個(gè)家庭的未來(lái)。

2020年張桂梅當(dāng)選“全國(guó)脫貧攻堅(jiān)楷?！?，在一次重要的會(huì)議上云南省委書記給她讓座，這不是簡(jiǎn)單的禮儀，它象征著崇高的價(jià)值排序：那是對(duì)奉獻(xiàn)者的尊崇，是權(quán)力向德行致以最誠(chéng)摯的敬意。建校十余年來(lái)，這所學(xué)校已將近兩千名女孩送出了大山，她們走進(jìn)了多所知名高等學(xué)府，成為了醫(yī)生、教師、律師、警察等等，她們擁有了選擇人生的權(quán)利和能力。

而此時(shí)張桂梅的身體已經(jīng)嚴(yán)重透支，每天吃藥像吃飯一樣來(lái)維持生命，醫(yī)生多次讓她住院，她總是說(shuō)：“等我能放下的時(shí)候再說(shuō)，現(xiàn)在還能撐”，她把活著的目的簡(jiǎn)化到了極致——燃燒自己，照亮他人。她是一座行走的豐碑，她用踉蹌的腳步丈量出了教育的厚度，用貼滿膏藥的雙手托舉起了民族的未來(lái)，這樣的教師怎能不令人稱頌與敬重。