歡迎關(guān)注黑糖文字局，很多文章被刪的極快，請設(shè)置為星標(biāo)以獲取穩(wěn)定推送。

文/程不糖

有些人，天天喊窮，說下個月花唄都懸了，結(jié)果你一刷，他定位在上海，說感受一下260元一杯的手沖咖啡。還有些人，天天曬方向盤，聊A輪B輪，你真找他借錢，他能跟你聊半小時哲學(xué)，核心思想就是“錢乃身外之物”。

這年頭，“窮”和“富”到底是個客觀狀態(tài)，還是個社交皮膚啊？想換就換。

李亞鵬又離婚了。跟他第二任妻子，海哈金喜。我對女方這個名字都有點陌生，不過一看離婚聲明可以確定還是那個王菲前夫的李亞鵬——這次，又是因為沒錢離婚了。

新聞評論區(qū)簡直就是大型情感連續(xù)劇現(xiàn)場。一撥人心疼女方，“唉，又一個被假富豪坑了的”。另一撥人感慨男方，“中年危機，事業(yè)愛情雙崩盤，可憐”。

可我瞅著這劇本，總覺得有點不對勁。太平了，太符合想象了。就像一盤下得過于行云流水的棋，反而讓人懷疑，對手是不是在喂招。

/壹/

李亞鵬做生意，他干什么，什么就黃。從IT搞到房地產(chǎn)，再從房地產(chǎn)殺入文旅小鎮(zhèn)，每一步都精準(zhǔn)地踩在時代的深坑里，而且還是那種自己挖的坑。尤其是在麗江那個號稱總投資35個億的“雪山藝術(shù)小鎮(zhèn)”項目上，最終以爛尾告終，這4000萬也是那會兒欠下來的。

你要說他點兒背吧，一次兩次行，但次次都這樣，就有點玄學(xué)了。

一個正常人，在一個地方摔倒了，下次總該繞著走吧。李亞鵬不是，他像是專門找坑跳，而且每次跳的姿勢還都不一樣，充滿了理想主義的悲壯感。于是，大家給他貼上了一個標(biāo)簽——“商業(yè)白癡”。

一個有著文藝情懷，卻總被殘酷現(xiàn)實按在地上摩擦的理想主義者。這個標(biāo)簽多好啊，安全，無公害，甚至還有點惹人憐愛。

但我就納悶了，一個真正的商業(yè)白癡，是怎么能持續(xù)不斷地找到錢，去支撐他一次又一次的失敗的？資本是逐利的，不是做慈善的。

你虧一次，投資人當(dāng)你交學(xué)費；你虧兩次，投資人當(dāng)你腦子有問題；你次次都虧，還能在牌桌上玩，這就不是你有沒有問題了，是游戲規(guī)則有問題。

“失敗”這個東西，有時候挺值的。尤其是在公眾面前的、可歌可泣的失敗。它像一件迷彩服，能讓你在輿論的叢林里完美隱身。當(dāng)所有人都把目光聚焦于你“又賠了多少錢”時，就沒人會去關(guān)心“那些錢究竟賠到了哪里”。

當(dāng)大家都在嘲笑你是個成事不足的夢想家時，也就沒人會把你當(dāng)成一個需要高度警惕的精明對手。你看看那些真正意義上破產(chǎn)跑路的企業(yè)家，哪個不是銷聲匿跡，恨不得人間蒸發(fā)？

可李亞鵬呢，官司纏身，債務(wù)壓頂，卻依然能維持著一個相當(dāng)體面的社交圈，時不時還能在文化圈里冒個泡。

這哪像一個窮途末路的人？

他的狀態(tài)，更像一個剛打完一局大型沉浸式劇本殺的玩家，雖然角色“死”了，但他本人隨時可以換個本子，再開一局。

我們之所以這么快就接受了他的“失敗”人設(shè)，可能也挺簡單。因為這故事好懂，符合我們對“明星跨界必然翻車”的刻板想象，也滿足了我們內(nèi)心深處對那種“堂吉訶德式”人物的一絲絲浪漫化同情。我們喜歡看悲劇，尤其是一個看上去比我們有錢有名的人的悲劇。這讓我們感到安全，甚至有一點點莫名其妙的優(yōu)越感。

/貳/

這千萬的債務(wù)，數(shù)字很大，聽著很嚇人，像一座山一樣壓下來。媒體報道、法院判決，白紙黑字，鐵證如山。這成了他“真窮了”的最硬核證據(jù)。

但問題是，我們對一個人的財產(chǎn)評估，是不是還停留在數(shù)存折、查房本的階段？

現(xiàn)代財富的玩法，早就不是加減乘除了。它更像化學(xué)，能把一種形態(tài)的資產(chǎn)，變成另一種形態(tài)。房子、車子、股票、存款，這些都是“明產(chǎn)”，是硬通貨，但也是最容易被查封、被凍結(jié)、被執(zhí)行的。一個聰明玩家，怎么會把所有雞蛋都放在這么一個透明的籃子里？

真正高段位的操作，是把“錢”，變成“東西”。

什么東西？

一塊石頭，一幅畫，一把椅子，甚至一餅普洱茶。這些東西，外行人看來平平無奇，圈里人卻知道價值連城。

它們有個共同的特點：估值極度主觀，流動極其隱秘，而且難以追溯。我今天花五百萬買一幅當(dāng)代藝術(shù)家的畫，明天就可以說這畫我看著不喜歡，五萬塊錢賣給了朋友。我賬面上虧了四百九十五萬，但那幅畫還在那個圈子里流轉(zhuǎn)。它的價值，由我們這個小圈子來定義，而不是銀行或法院。

你說它值多少錢，它就值多少錢。

李亞鵬混的是什么圈子？演藝圈、文化圈。這些圈子里最不缺的是什么？就是這種說不清道不明的“東西”。你今天限制他高消費，他坐不了高鐵頭等艙，但他可能轉(zhuǎn)身就去朋友的私人茶室里，喝了一泡價值幾十萬的陳年普洱。

他不能去五星級酒店，但他可以在某個藝術(shù)家的工作室里，欣賞一幅下個月就能在拍賣行拍出天價的畫作。他的生活品質(zhì)，從來不依賴于那些需要刷卡消費的“明產(chǎn)”，而是建立在一個外人無法窺探的、以“雅好”和“人情”為貨幣的資源置換系統(tǒng)里。

法律能限制他花錢，但限制不了他享受。

那四千萬的“明債”，就像是扔在馬路中央的一個錢包，所有人都圍過去看熱鬧，嘰嘰喳喳，卻沒人注意到，那個丟錢包的人，已經(jīng)開著另一輛車，從旁邊的小路走了。

這個錢包就是他扔出來吸引火力的靶子。當(dāng)法院、債權(quán)人、吃瓜群眾都在為這四千萬的執(zhí)行問題頭疼時，他真正的“暗倉”里，可能正風(fēng)平浪靜，歲月安好。我們現(xiàn)有的這套財產(chǎn)監(jiān)管體系，就像一個只能識別百元大鈔的驗鈔機，面對人家用“藝術(shù)品”這種加密貨幣進(jìn)行的交易，它基本上就是個瞎子。

/叁/

婚姻這東西，聊感情太奢侈，有時候聊聊功能，反而更實在。李亞鵬的兩段婚姻，終結(jié)的方式就很有意思，值得放在一起品品。

跟王菲那次，算是“分家”。那時候他雖然生意也做得七葷八素，但臺面上還是有東西的。有公司，有房產(chǎn)，有嫣然基金這個大IP。所以那次離婚，核心議題是“分割存量資產(chǎn)”。你拿多少，我留多少，女兒跟誰，怎么撫養(yǎng)。那是一場相對平等的談判，更像兩個合伙人散伙，賬算清楚，好聚好散。大家討論的焦點，也是“李亞鵬分了多少錢”。

但這次和海哈金喜，你發(fā)現(xiàn)沒有，輿論的風(fēng)向完全變了。大家討論的焦點，不再是“他分了多少錢”，而是“他欠了多少錢”。性質(zhì)全變了。這次離婚，核心議題不再是“分蛋糕”，而是“甩包袱”?；蛘哒f得高級一點，叫“債務(wù)切割”。

我們來捋一下時間線。結(jié)婚的時間點，正好是他債務(wù)危機全面爆發(fā)的前夜。離婚的時間點，是法院強制執(zhí)行、他被列為失信人的“至暗時刻”。

這三年婚姻，像一個精準(zhǔn)的財務(wù)周期。它像一個“債務(wù)防火墻”，把婚前和婚后的債務(wù)做了清晰的劃分。又像一個“資產(chǎn)重組的緩沖期”，給了他足夠的時間和空間，去完成我們前面聊的，把“明產(chǎn)”變成“暗倉”的系列操作。

在這場操作里，海哈金喜和女兒扮演了什么角色？從功能上說，她們?yōu)檫@個“切割”行為，提供了一個完美的、符合人情倫理的包裝。

總不能直接跟全世界說“我要處理債務(wù)了，得先結(jié)個婚再離個婚”吧？那也太難看了。

但一場始于愛情、終于現(xiàn)實的婚姻，就顯得順理成章多了。大家會去同情女方的付出，會去感慨男方的落魄，會把這一切歸結(jié)為“經(jīng)濟基礎(chǔ)決定上層建筑”的情感問題。你看，一個冷冰冰的財務(wù)操作，就這么被包裝成了一個令人唏噓的愛情故事。

我們是不是總是習(xí)慣性地高估了婚姻里的愛情成分，而低估了它在現(xiàn)代社會，尤其是在特定階層里，被當(dāng)成財務(wù)工具使用的普遍性？當(dāng)婚姻可以被如此精妙地嵌入到一套復(fù)雜的資產(chǎn)規(guī)劃方案里時，我們還用純粹的道德和情感去評判當(dāng)事人，是不是有點太天真了？

就像你看魔術(shù)師表演，你明明知道是假的，但你還是會為他營造的幻象鼓掌。

/肆/

“沒錢的人先享受單身”這句話，可能得重新琢磨琢磨，整件事到底是不是李亞鵬的一場大型魔術(shù)。

對我們普通人來說，“沒錢”是一種被動的結(jié)果，是工資卡余額不足的現(xiàn)實窘境。我們因為沒錢，不敢結(jié)婚，不敢生娃，這是被現(xiàn)實逼的。但對李亞鵬這樣的人來說，“沒錢”很可能是一種主動選擇的戰(zhàn)略狀態(tài)。

他不是因為真沒錢了才離的婚。他可能是為了達(dá)成某種更重要的財務(wù)或法律目的，而需要讓自己在這個階段“顯得沒錢”。

這是一種權(quán)力。一種可以自由定義自己財務(wù)狀況的權(quán)力。

今天，我需要融資，我就是身家百億的李總；明天，我需要切割債務(wù)，我就是被限制高消費的可憐人。這種狀態(tài)的切換，游刃有余。

恢復(fù)單身，對他來說意味著什么？意味著在法律意義上，他成了一個獨立的債務(wù)主體。他未來的任何資本運作，都跟前妻和孩子沒了關(guān)系。這叫“風(fēng)險隔離”。他甩掉了一個家庭的無限責(zé)任，換回了一個可以輕裝上陣、隨時準(zhǔn)備東山再起的“自由身”。這個“自由身”，比任何資產(chǎn)都寶貴。

那么，在這場離婚風(fēng)波里，誰是贏家？是拿到撫養(yǎng)權(quán)但可能要獨立面對生活壓力的海哈金喜嗎？是那群還在排隊等錢的債權(quán)人嗎？還是我們這些貢獻(xiàn)了無數(shù)流量和口水的吃瓜群眾？好像都不是。

唯一的贏家，似乎還是那個設(shè)計了整個劇本的玩家。他讓所有人，都按照他寫好的情節(jié)，去共情，去憤怒，去同情，去討論。他用一場婚姻的開始和結(jié)束，可能就完成了一次漂亮的“金蟬脫殼”。然后毫發(fā)無傷地，準(zhǔn)備走向他人生的下一幕。

這可能才是最讓人無奈的地方。當(dāng)財富的玩法，已經(jīng)從“賺錢”和“花錢”的二維層面，躍升到可以“定義”和“操縱”的三維層面時，我們這些普通人，還抱著自己那點家長里短的生活經(jīng)驗，去試圖理解他們的世界，分析他們的悲歡，是不是本身就挺可笑的？就像一群用算盤的人，去給一臺正在進(jìn)行復(fù)雜運算的超級計算機挑錯。

他不是輸給了金錢，而是把“輸錢”這件事本身，玩成了一種金錢也買不到的特權(quán)。

（完）