創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

內(nèi)容純屬虛構(gòu)，所配圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)，僅用于增強(qiáng)表現(xiàn)力。愿通過(guò)分享傳遞溫暖，共同營(yíng)造和諧社會(huì)氛圍。

初秋的陽(yáng)光透過(guò)梧桐樹的葉隙灑下來(lái)，在青石板路上投下斑駁的影子。

我推著自行車，車筐里裝著剛從菜市場(chǎng)買來(lái)的新鮮蔬菜，哼著年輕時(shí)學(xué)過(guò)的歌曲，慢悠悠地往回走。路過(guò)老年活動(dòng)中心的時(shí)候，看見幾個(gè)老街坊坐在門口曬太陽(yáng)。

"周老師！"王大媽朝我招手，"又去買菜了？"

我笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，準(zhǔn)備繼續(xù)往前走。

"周老師，你一個(gè)人住那么大的院子，不害怕嗎？"李大爺突然問(wèn)，"要不搬到兒子家去吧，或者去住養(yǎng)老院，總比一個(gè)人強(qiáng)啊。"

我停下腳步，轉(zhuǎn)頭看著他們，笑了："怕什么？我現(xiàn)在的日子，羨慕的人還不少呢。"

我叫周建華，今年七十歲，是一名退休的中學(xué)語(yǔ)文教師。

五年前，我從教師崗位上退休，每個(gè)月能拿五千塊錢退休金。按理說(shuō)，這點(diǎn)錢在現(xiàn)在這個(gè)年代，算不上寬裕，但也餓不死人。

兒子周明在省城當(dāng)公務(wù)員，娶了個(gè)醫(yī)生做老婆，生了個(gè)孫女，小家日子過(guò)得不錯(cuò)。兒媳婦張麗是個(gè)好姑娘，孝順懂事，每次回來(lái)都給我買這買那。

退休后的第一年，我就住在兒子家，幫著帶孫女。

那時(shí)候?qū)O女剛兩歲，正是鬧騰的年紀(jì)。我每天早上五點(diǎn)多就起床，給一家人做早飯，然后送孫女去幼兒園，下午接回來(lái)，做晚飯，哄她睡覺(jué)。

兒子和兒媳婦工作都很忙，經(jīng)常加班到很晚才回來(lái)。我理解他們的辛苦，所以總是把家里收拾得干干凈凈，飯菜做得熱熱乎乎，等他們回來(lái)。

可是這樣的日子，我過(guò)得并不快樂(lè)。

不是兒子兒媳婦對(duì)我不好，相反，他們對(duì)我很好。張麗總是噓寒問(wèn)暖，周明每次領(lǐng)了工資都要給我錢，我都沒(méi)要。

問(wèn)題出在我自己身上——我感覺(jué)自己變成了一個(gè)保姆，一個(gè)免費(fèi)的、沒(méi)有休息日的保姆。

早上五點(diǎn)起床，晚上十點(diǎn)多才能躺下，一天到晚圍著灶臺(tái)和孩子轉(zhuǎn)。我想出去跟老朋友們喝喝茶，聊聊天，可是孫女離不開人。我想回老家看看老房子，可是一家人都離不開我。

有一次，我實(shí)在太累了，在廚房里切菜的時(shí)候，刀子一滑，割破了手指。血流了出來(lái)，我看著那道傷口，突然就哭了。

不是因?yàn)樘?，而是突然覺(jué)得委屈。

我教了一輩子書，桃李滿天下，學(xué)生們見了我都恭恭敬敬叫一聲"周老師"?？墒峭诵莺?，我卻變成了一個(gè)圍著廚房轉(zhuǎn)的老太太。

那天晚上，張麗看見我手上的傷口，心疼得不行，一個(gè)勁兒地道歉："媽，都怪我們，讓您太累了。"

"不怪你們。"我搖搖頭，"是我自己......"

我沒(méi)把話說(shuō)完，因?yàn)槲易约阂膊恢绬?wèn)題出在哪里。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在第二年春天。

我的老同事林秀英來(lái)看我，她比我早退休三年，是教數(shù)學(xué)的。我們?cè)趯W(xué)校共事了三十多年，關(guān)系一直很好。

那天下午，我正在廚房里忙活，聽見門鈴響，開門一看，是秀英。

"建華！"她笑容滿面地站在門口，"我來(lái)看你了！"

我趕緊把她讓進(jìn)屋，給她倒了杯茶。

"你這是......"秀英看著我圍著圍裙，滿手油污的樣子，皺起了眉頭，"天天在家做飯？"

"可不是嘛。"我嘆了口氣，"兒子兒媳婦都忙，我不做誰(shuí)做？"

"建華，你看看你，才退休一年，怎么老了這么多？"秀英上下打量著我，"頭發(fā)也白了，臉上皺紋也多了，你這哪是退休，分明是換了個(gè)地方繼續(xù)干活。"

我苦笑了一下，沒(méi)說(shuō)話。

"建華，你聽我說(shuō)，"秀英認(rèn)真地看著我，"咱們辛苦了一輩子，好不容易退休了，就該為自己活一回了。"

"為自己活？"我愣了一下，"怎么為自己活？"

"你還記得咱們年輕的時(shí)候，總說(shuō)等退休了，要去看看祖國(guó)的大好河山嗎？"秀英說(shuō)，"現(xiàn)在咱們退休了，為什么不去呢？"

我想起來(lái)了，年輕的時(shí)候，我和秀英經(jīng)常在辦公室里聊天，說(shuō)等退休了，要去看桂林山水，要去看長(zhǎng)城，要去看大海。

可是現(xiàn)在......

"孫女離不開我。"我說(shuō)。

"建華，孫女有她爸媽，離開你不會(huì)怎么樣的。"秀英握著我的手，"可你要是再不為自己活，真的就來(lái)不及了。"

她的話像一顆石子，在我心里激起了漣漪。

那天晚上，我躺在床上，翻來(lái)覆去睡不著。我想起了年輕時(shí)的自己，站在講臺(tái)上，意氣風(fēng)發(fā)地給學(xué)生們講解詩(shī)詞歌賦。我想起了那個(gè)愛(ài)笑、愛(ài)唱歌、愛(ài)生活的周建華。

可是現(xiàn)在的我，變成了什么樣？

第二天早上，我做了一個(gè)決定。

吃早飯的時(shí)候，我跟兒子和兒媳婦說(shuō)："明兒，小麗，我想搬回老家去住。"

周明愣住了，筷子停在半空："媽，為什么？是我們哪里做得不好嗎？"

"不是不是。"我連忙擺手，"你們對(duì)我很好，是我自己......"我頓了頓，"我想有自己的生活。"

"媽，您一個(gè)人回老家，誰(shuí)照顧您啊？"張麗擔(dān)心地說(shuō)，"萬(wàn)一您有個(gè)頭疼腦熱的，連個(gè)照應(yīng)的人都沒(méi)有。"

"我身體好著呢，用不著照顧。"我說(shuō)，"再說(shuō)了，老家那邊都是老街坊，有什么事大家都能幫襯著。"

"可是媽......"周明還想說(shuō)什么。

"明兒，"我打斷他，認(rèn)真地看著他的眼睛，"媽教了一輩子書，好不容易退休了，總該有點(diǎn)自己的時(shí)間吧？媽不是不愛(ài)你們，不愛(ài)孫女，而是媽也需要過(guò)自己的生活。"

周明和張麗對(duì)視了一眼，最后還是點(diǎn)了點(diǎn)頭。

一個(gè)月后，我搬回了老家。

老家在一個(gè)小縣城，我和老伴兒年輕時(shí)買的一套老房子，帶個(gè)小院子。老伴兒十年前去世了，這房子就一直空著，偶爾回來(lái)住兩天。

房子有些舊了，但是收拾收拾還能住。我花了兩千塊錢，請(qǐng)人把墻重新粉刷了一遍，又買了些新家具，整個(gè)房子煥然一新。

小院子里，我種了些花花草草，還種了幾畦菜。每天早上起來(lái)，給花澆澆水，給菜松松土，看著它們一天天長(zhǎng)大，心里特別滿足。

我的五千塊退休金，在縣城足夠用了。房子是自己的，不用交房租；菜大部分是自己種的，偶爾去菜市場(chǎng)買點(diǎn)肉和魚；水電費(fèi)一個(gè)月也就一百來(lái)塊。

我給自己做了個(gè)預(yù)算：

吃飯：每個(gè)月1000塊，夠了。 水電費(fèi)：100塊。 手機(jī)費(fèi)：50塊。 其他開銷（買衣服、藥品等）：500塊。

這樣算下來(lái)，一個(gè)月花1650塊，剩下的3350塊，我存起來(lái)，留著旅游用。

退休后的第一次旅游，我去了桂林。

那是秀英約我一起去的，我們報(bào)了個(gè)老年團(tuán)，七天六夜，每人2000塊錢。

坐在游船上，看著漓江兩岸的山水，我突然就哭了。

不是傷心，是激動(dòng)。

這么多年了，我終于實(shí)現(xiàn)了年輕時(shí)的夢(mèng)想。

秀英遞給我紙巾，笑著說(shuō)："建華，你看，這日子多好。"

是啊，多好啊。

回來(lái)后，我開始規(guī)劃接下來(lái)的旅游計(jì)劃。

第二次，我去了北京，看了天安門、故宮、長(zhǎng)城。站在長(zhǎng)城上，俯瞰著連綿的群山，我感覺(jué)自己的心胸都開闊了。

第三次，我去了海南，第一次看見了大海。我光著腳丫子，踩在沙灘上，海浪一波一波地涌上來(lái)，漫過(guò)腳背，帶著溫柔的涼意。

第四次，第五次，第六次......

三年時(shí)間，我去了十幾個(gè)地方。每次旅游回來(lái)，我都會(huì)寫一篇游記，配上照片，發(fā)到老年人的微信群里。

群里的老伙伴們都羨慕得不行。

"周老師，你這日子過(guò)得太瀟灑了！" "周老師，下次去哪兒?。繋衔覇h！" "周老師，你兒子不反對(duì)你到處跑嗎？"

兒子？

周明一開始確實(shí)有些擔(dān)心，經(jīng)常打電話問(wèn)我吃得怎么樣，住得怎么樣，身體好不好。

每次我都笑著說(shuō)："好得很，你放心吧。"

慢慢地，他也就放心了。

去年春節(jié)，周明帶著一家人回來(lái)過(guò)年。

孫女已經(jīng)七歲了，長(zhǎng)得亭亭玉立，很是乖巧。她看見我院子里種的花，高興得不行："奶奶，你這里好漂亮??！"

"喜歡嗎？"我笑著問(wèn)她。

"喜歡！"她用力點(diǎn)頭，"奶奶，你能教我種花嗎？"

"當(dāng)然可以。"

那個(gè)春節(jié)，我教孫女種花，給她講故事，帶她去縣城的公園玩。晚上一家人坐在院子里，看著滿天星星，喝著茶，聊著天。

周明看著我，突然說(shuō)："媽，您現(xiàn)在看起來(lái)比以前年輕了。"

"是嗎？"我笑了。

"真的。"張麗也說(shuō)，"媽，您現(xiàn)在的狀態(tài)特別好，精神頭兒也足。"

我知道，那是因?yàn)槲医K于找到了適合自己的生活方式。

除了旅游，我還報(bào)了個(gè)老年大學(xué)，學(xué)國(guó)畫和書法。

每周二、周四上午，我就騎著自行車去老年大學(xué)上課。教國(guó)畫的李老師是個(gè)和藹可親的老頭兒，教書法的王老師是個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的老太太。

課堂上，我們這些老頭老太太，像小學(xué)生一樣認(rèn)真聽講，認(rèn)真做筆記。下課后，大家會(huì)一起去附近的茶館喝茶，聊聊天。

"周老師，你這幅畫畫得不錯(cuò)?。? "還差得遠(yuǎn)呢，得多練。" "周老師，咱們下周去郊外寫生吧？" "好??！"

那種感覺(jué)，就像回到了年輕時(shí)候，充滿了活力和希望。

我還加入了縣城的太極拳隊(duì)。

每天早上六點(diǎn)，我就起床，洗漱完畢后，騎車去公園。公園里有一群老人，每天早上在這里打太極拳。

領(lǐng)隊(duì)的是一個(gè)叫老張的退休干部，打了二十多年太極，動(dòng)作特別標(biāo)準(zhǔn)。他教我們打太極，一招一式，認(rèn)認(rèn)真真。

"周老師，你這個(gè)動(dòng)作不對(duì)，應(yīng)該這樣......" "哦哦，謝謝老張！"

打完太極，我們會(huì)在公園里走走，聊聊天。然后各自回家，開始一天的生活。

這樣的日子，充實(shí)而快樂(lè)。

去年冬天，我病了一場(chǎng)。

那天早上，我起床的時(shí)候感覺(jué)頭暈，以為是沒(méi)睡好，也沒(méi)在意?？墒堑搅酥形?，開始發(fā)燒，渾身沒(méi)力氣。

我給周明打了個(gè)電話，告訴他我發(fā)燒了。

周明一聽，急了："媽，您趕緊去醫(yī)院！我馬上開車回去！"

"不用不用，"我說(shuō)，"就是個(gè)小感冒，吃點(diǎn)藥就好了。"

"媽！"周明的聲音提高了，"您別逞強(qiáng)，我現(xiàn)在就回去！"

我還想說(shuō)什么，可是頭越來(lái)越暈，只好答應(yīng)了。

掛斷電話，我給樓上的王大媽打了個(gè)電話。王大媽馬上下來(lái)，扶著我去了醫(yī)院。

醫(yī)生檢查后說(shuō)是流感，開了些藥，讓我回家好好休息。

王大媽把我送回家，又給我煮了粥，一直陪著我，直到周明趕回來(lái)。

周明風(fēng)塵仆仆地推開門，看見我躺在床上，臉色蒼白，眼眶一下子就紅了。

"媽......"他走到床邊，握著我的手，"對(duì)不起，我應(yīng)該把您接到身邊的。"

"傻孩子。"我虛弱地笑了笑，"媽沒(méi)事，就是個(gè)小感冒。"

那次生病，讓我明白了一個(gè)道理：獨(dú)居養(yǎng)老，確實(shí)有風(fēng)險(xiǎn)。

病好之后，周明又提出讓我搬去省城和他們一起住。

我搖搖頭："明兒，媽還是想住在這里。"

"可是媽，您一個(gè)人，萬(wàn)一再出點(diǎn)什么事......"

"明兒，"我打斷他，"媽知道你擔(dān)心。但是媽不想再回到那種生活里去。媽想有自己的生活，想做自己喜歡的事情。"

我頓了頓，繼續(xù)說(shuō)："這樣吧,媽給你個(gè)保證。如果媽真的老得走不動(dòng)了，生活不能自理了，媽一定去和你們住。但是現(xiàn)在，媽還行，就讓媽繼續(xù)過(guò)自己的日子吧。"

周明看著我，沉默了很久，最后嘆了口氣："好吧，那您要答應(yīng)我，每天都要給我報(bào)平安，有什么不舒服的，第一時(shí)間告訴我。"

"好，媽答應(yīng)你。"

那次生病之后，我做了些調(diào)整。

我在手機(jī)上裝了個(gè)健康監(jiān)測(cè)軟件，每天測(cè)血壓、心率，數(shù)據(jù)會(huì)自動(dòng)發(fā)送到周明的手機(jī)上。我還在家里裝了個(gè)監(jiān)控?cái)z像頭，周明可以隨時(shí)看到我的情況。

我還跟幾個(gè)住得近的老街坊建了個(gè)微信群，大家約定，每天早上在群里"打卡"報(bào)平安。如果誰(shuí)超過(guò)上午十點(diǎn)還沒(méi)打卡，其他人就會(huì)去敲門看看。

這樣一來(lái)，周明放心了，我也能繼續(xù)過(guò)自己想要的生活。

今年春天，我開始學(xué)攝影。

老年大學(xué)開了個(gè)攝影班，我報(bào)了名。老師教我們?cè)趺从孟鄼C(jī)，怎么構(gòu)圖，怎么抓拍精彩瞬間。

我買了個(gè)二手的單反相機(jī)，花了2000塊錢，心疼了好幾天。但是學(xué)會(huì)用它之后，我發(fā)現(xiàn)這錢花得值。

現(xiàn)在出去旅游，我會(huì)帶著相機(jī)，拍很多照片?；貋?lái)后，挑選出好的，沖洗出來(lái)，裝裱起來(lái)，掛在家里的墻上。

看著那些照片，就像重新經(jīng)歷了一遍旅程，特別美好。

前幾天，縣里的老年協(xié)會(huì)要辦個(gè)攝影展，展示老年人拍的照片。我投了幾張，居然被選上了，還得了個(gè)三等獎(jiǎng)。

領(lǐng)獎(jiǎng)的那天，我穿著新買的旗袍，化了淡妝，站在臺(tái)上，接過(guò)那個(gè)紅色的獲獎(jiǎng)證書。

臺(tái)下響起熱烈的掌聲，那一刻，我覺(jué)得自己又變回了年輕時(shí)那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的周建華。

上個(gè)月，周明又回來(lái)了。

他坐在院子里，看著我修剪花枝，欲言又止。

"有話就說(shuō)。"我停下手里的活兒，看著他。

"媽，"周明猶豫了一下，"小麗懷了二胎。"

我愣了一下，然后笑了："這是好事??！恭喜你們！"

"媽，"周明看著我，"小麗一個(gè)人帶兩個(gè)孩子，肯定忙不過(guò)來(lái)。我想......"

他沒(méi)說(shuō)完，但是我明白他的意思。

他希望我能再回去，幫他們帶孩子。

我看著兒子期待的眼神，心里突然涌起一陣復(fù)雜的情緒。

那一瞬間，我仿佛看見了五年前的自己——那個(gè)圍著圍裙，在廚房里忙碌，疲憊不堪，卻不敢說(shuō)"不"的自己......