前言

2008年的北京奧運(yùn)會(huì)開幕式上，姚明將一個(gè)瘦小的男孩高高舉起，他叫林浩，剛從汶川地震的廢墟里爬出來，身上還帶著傷。

面對(duì)鏡頭他許下一個(gè)諾言：要考上清華，當(dāng)一名建筑師，造出永遠(yuǎn)不會(huì)倒塌的房子。

如今那個(gè)男孩已經(jīng)25歲了，可他并沒有出現(xiàn)坐在清華課桌前，而是站在四川老家的田間地頭。

一個(gè)班長的物理守護(hù)

時(shí)間撥回到2008年，地震來襲時(shí)，林浩只是個(gè)二年級(jí)的班長。但在那一刻，這個(gè)小小的職務(wù)成了他天大的責(zé)任。

地動(dòng)山搖中他沒有只顧著自己逃命，而是從廢墟里硬是把兩名同學(xué)拽了出來，當(dāng)他第三次轉(zhuǎn)身想回去救人時(shí)，一塊樓板轟然砸下將他壓在了下面。

黑暗中耳邊是女同學(xué)的哭泣聲，這個(gè)9歲的班長強(qiáng)忍著頭和手臂的劇痛，開始組織大家唱歌，用歌聲驅(qū)散恐懼鼓舞士氣，等他被救出時(shí)，那雙用來挖掘的小手早已血肉模糊。

當(dāng)人們問他為什么這么勇敢時(shí)，他那句回答讓無數(shù)成年人動(dòng)容：“因?yàn)槲沂前嚅L，如果其他同學(xué)都沒有了，要你這個(gè)班長有什么用呢？，這種超越年齡的擔(dān)當(dāng)，就是他一切行動(dòng)的源頭。

所以當(dāng)他后來許下“造不倒的房子”這個(gè)愿望時(shí)，并不是說一句空話，而是一個(gè)經(jīng)歷過生死創(chuàng)傷的孩子，對(duì)自己“守護(hù)”責(zé)任最直接、最具體的一種想象。

他想用磚瓦和鋼筋為老師和同學(xué)們筑起一座物理上的堅(jiān)固堡壘，這便是他當(dāng)時(shí)能想到的、保護(hù)大家最好的方式。

而奧運(yùn)會(huì)那個(gè)夜晚，在全球的注視下，這份樸素的承諾被無限放大成了一個(gè)加在他身上的公共契約，也框定了公眾對(duì)他未來的全部期待。

迷路的孩子不迷心

然而一個(gè)孩子為未來畫下的藍(lán)圖，很少能原封不動(dòng)地成為現(xiàn)實(shí)，通往清華建筑系的道路林浩走得異常曲折。

地震后他受邀參演電影《馬東的假期》，這是一個(gè)反映留守兒童現(xiàn)狀的故事，這觸動(dòng)了他，因?yàn)樗约簭男∫彩歉夤馄砰L大的，他想為這個(gè)群體發(fā)聲。

于是一扇通往演藝圈的大門意外打開了，《中國大地震：影像中人》、《大太陽》、《我的特一警》……他參演了不少影視劇。

頻繁的拍戲不可避免地?cái)D占了學(xué)習(xí)時(shí)間，他的學(xué)業(yè)漸漸跟不上了，從普通高中轉(zhuǎn)到藝術(shù)學(xué)校，是他為了追趕夢(mèng)想作出的妥協(xié)。

可現(xiàn)實(shí)的墻壁遠(yuǎn)比想象中堅(jiān)硬，報(bào)考電影學(xué)院時(shí)他因?yàn)樯砀卟蛔悖B復(fù)試的門檻都沒能邁進(jìn)去，那個(gè)曾經(jīng)發(fā)誓要考清華的“抗震小英雄”，最終沒能進(jìn)入理想的大學(xué)。

一時(shí)間網(wǎng)絡(luò)上的嘲諷和質(zhì)疑鋪天蓋地，“忘記初心了”、“想靠名氣賺錢”，各種聲音刺向這個(gè)年輕人，面對(duì)這些林浩沒有站出來長篇大論地為自己辯解，他只是默默地做了一件事。

2013年他成立了“林浩愛之鏈基金會(huì)”，將自己大部分的片酬都放了進(jìn)去，用來資助那些和他一樣需要幫助的貧困學(xué)生。

或許他通往“物理守護(hù)”的道路被堵住了，但他那顆想要“守護(hù)”他人的心，其實(shí)從未改變過航向。

換種方式造“房子”

2021年林浩大學(xué)畢業(yè)，他做出了一個(gè)讓很多人意外的選擇——返回四川家鄉(xiāng)，他要守護(hù)這片生他養(yǎng)他的土地上。

他不再執(zhí)著于建造物理形態(tài)的房子，而是開始為家鄉(xiāng)構(gòu)建一座經(jīng)濟(jì)和文化上的“不倒長城”，他創(chuàng)辦了一個(gè)助農(nóng)平臺(tái)，專門為貧困縣和幫扶縣的農(nóng)產(chǎn)品提供免費(fèi)的營銷策劃與線上銷售。

他不再是那個(gè)被鎂光燈追逐的童星，而是變成了一個(gè)卷起褲腿、奔走在田間地頭的創(chuàng)業(yè)青年，他親自到果園里，為阿壩州的“小金青蘋果”代言。

他站在地頭，向網(wǎng)友們展示家鄉(xiāng)的獼猴桃和花椒有多好，他用直播、用短視頻，把大山深處的優(yōu)質(zhì)農(nóng)產(chǎn)，送到了千家萬戶的餐桌上。

更難得的是他始終堅(jiān)守著一份純粹，他主動(dòng)關(guān)掉了直播間的打賞功能，明確表示不利用個(gè)人名氣牟利，他要守護(hù)的是鄉(xiāng)親們實(shí)實(shí)在在的生計(jì)。

他的努力也被家鄉(xiāng)看在眼里，后來被任為了“什邡市宣傳大使”，還擔(dān)任了汶川縣映秀鎮(zhèn)的兼職團(tuán)委副書記，參與到家鄉(xiāng)文旅項(xiàng)目的考察和旅游路線設(shè)計(jì)中。

他正試圖從一個(gè)更廣闊的層面，去提升家鄉(xiāng)抵御風(fēng)險(xiǎn)的能力和自我發(fā)展的活力。

結(jié)語

林浩的人生有了新的守護(hù)者，也守護(hù)著新的生命，2024年1月21日他宣布結(jié)婚，妻子查理澤拉姆是一位美麗的阿壩藏族姑娘，她辭去了安逸的工作，選擇陪伴林浩在家鄉(xiāng)并肩作戰(zhàn)。

他們的短視頻里沒有商業(yè)的喧囂，只有在草原上幸福地跳舞，共同為家鄉(xiāng)宣傳，4月又傳來了妻子懷孕的喜訊。

當(dāng)有人再次問起那個(gè)“清華夢(mèng)”時(shí)，林浩坦然地說過去想“建不倒的房子”是一種守護(hù)，現(xiàn)在幫助鄉(xiāng)親們過上安穩(wěn)踏實(shí)的日子，是另一種形式的守護(hù)，他對(duì)此并不感到遺憾。

十六年足以讓一個(gè)男孩長大成人，林浩沒有“食言”，他只是用十六年的成長，將一個(gè)九歲孩子關(guān)于守護(hù)的樸素誓言，翻譯成了一個(gè)二十五歲青年身體力行的、更深刻的社會(huì)實(shí)踐。

他沒有成為我們當(dāng)年期待的“清華建筑師”，但他活成了一個(gè)更真實(shí)的“家園守護(hù)者”。

或許真正“震不垮”的，從來不只是鋼筋水泥的建筑，更是一個(gè)地方的經(jīng)濟(jì)活力、文化自信，以及人與人之間那份最質(zhì)樸的責(zé)任與聯(lián)系，林浩正在建造的，就是這樣一座無形的、卻更加堅(jiān)固的“房子”。

參考資料：