“1967年10月8日傍晚，我家被洗劫一空！”電話另一端，許世友壓著嗓子卻仍然震耳。聽筒里片刻安靜，周恩來止不住輕咳，先穩(wěn)了穩(wěn)情緒，再問：“你人沒事吧？”

許世友并非矯情。他剛從北京返寧，當(dāng)天凌晨才踏進自家小院。一路上想著國慶閱兵的震撼，也想著多日未沾的酒香。門一推開，竟然滿地紙屑，抽屜散落。最要命的，是那只靠墻擺放的紅木酒柜，空得能跑老鼠。三十多年攢下的茅臺、汾酒和自釀老白干，連瓶蓋都沒剩。許世友急得額頭青筋直跳，第一反應(yīng)是遭賊，第二反應(yīng)就是“酒要緊”。

他坐在地上緩了幾分鐘，反復(fù)確認(rèn)不是在做夢后，抓起電話直撥中南海總機。許世友暴脾氣全國皆知，可電話打給周恩來，不見得僅是發(fā)牢騷。那年頭，軍人住處被沖擊的事情并不少見，飯可以省，面子不能丟。最難過的卻不是面子，而是那柜子酒——那是他半輩子的念想。

周恩來聽完緣由，笑聲透過話筒飄了出來，不緊不慢：“少校級的酒蟲都?xì)w你一個人當(dāng)了？這樣吧，你丟一瓶，我補兩瓶?！敝芏鱽肀疽矏坌∽?，但向來克制，一番幽默化解了許世友的怒火。電話掛斷，許世友想了半天，才意識到這兩瓶是總理自用配額，心里忽然發(fā)酸，罵人的勁兒一下沒了。

兩位功勛人物對酒的態(tài)度截然不同，卻都達到了“高手”級。二十二年前的重慶談判，每逢同席者執(zhí)意勸酒，毛澤東三杯封頂，周恩來便替他擋下。那幾周里，總理每天幾乎以酒代水，依舊談笑風(fēng)生。美聯(lián)社記者寫道：“同桌的是國民黨元老，掌杯的是共產(chǎn)黨總理，氣勢全在他那里。”

許世友回想那一幕，總愛說一句“總理一人喝垮半邊天”。他自己卻沒那份從容，喝酒要痛快，要出汗，要打拳才算盡興。1933年紅四方面軍在大別山休整，徐向前下令禁酒，戰(zhàn)士交槍時有人舉報許團長私藏高粱燒刀子。張國燾翻看文件，揮手道：“讓他喝，他不喝仗就打不順?！?/p>

到了濟南城下，王建安與許世友隔著一張小桌，各端一瓶。沒人開口，先干為敬，兩瓶同時見底，仇怨也像瓶里那最后一滴酒一樣滑落。八天八夜血戰(zhàn)，濟南易幟。后來許世友常說，“那一戰(zhàn)，沒有那口酒，沒這么通透。”

1962年京城飯?zhí)玫奈绮皖H冷清。鄧華“脫甲”當(dāng)了地方副省長，坐在角落。許世友挺著軍裝，提一瓶茅臺走過去：“鄧?yán)闲郑粋€人喝沒勁?！眱扇藷o言，拼酒拼到面紅耳熱。鄧華喃喃：“世事涼熱，人情高低。”許世友豪笑：“有酒就不冷?！?/p>

七十年代初，廣州沙河農(nóng)場草深過膝。許世友原打算打獵，卻碰到軍委“禁獵令”。他改成打鳥，槍聲此起彼伏，夜里野味擺滿桌。場長喝高吹捧，他卻翻臉：“國家讓你種稻，你長草？來年若還是這樣，別干了?！钡诙甑纠朔?，許世友帶去一瓶珍藏茅臺，當(dāng)眾交到場長手里：“像稻子一樣，干實活才配喝這酒?！?/p>

1979年西線備戰(zhàn)，選副手成了頭等事。他請劉昌毅吃飯，一瓶酒見底，又夾菜又勸盞：“還能飯否？”劉昌毅不語，只把碗里肉一掃而空，再抹一把胡子。許世友大笑，第二天命令簽字，老將隨軍南下。打越軍那陣，許世友七十四歲，汗水混著酒氣，夜里在地圖旁打盹兒。戰(zhàn)罷歸來，他自請離任，說“胳膊沒勁了”。

離開軍旅后，南京郊外那座小院，他種花喂豬，寫作，偶爾外出不離拐杖。1985年檢出肝癌，醫(yī)生勒令斷酒，兒女與警衛(wèi)三班倒盯守?？纱蜷_糧倉、灶臺、衣柜，最后都翻出小瓶茅臺。許世友把瓶口擦得干干凈凈，喝兩口，再塞回暗處。身體一天不如一天，他仍懂得把酒藏好——這可不像少林拳那樣張揚。

9月末病危通知下達，親友輪流守護。他斷斷續(xù)續(xù)昏迷，偶爾睜眼，先摸床頭，摸到空處才安靜。10月22日16點57分，心電圖成一條直線。遺物整理時，醫(yī)護在天花板夾層找到幾瓶未啟封的茅臺，也找到幾瓶僅少一指。那是老兵最后的倔強。

許世友身后，南京忽然暴雨。送別隊伍中，有人低聲說：“老許這輩子，打了半個世紀(jì)的仗，喝了半個世紀(jì)的酒。”這些瓶瓶罐罐說大不大，說小不小，卻是他對自己、對伙伴、對風(fēng)雨歲月最原始的獎勵與緬懷。