作者：斯考特·塔弗亞

來(lái)源：rogerebert.com

「我的意思是，我真的在乎在我永遠(yuǎn)離開(kāi)后，有那么幾首我的詩(shī)被閱讀嗎？那應(yīng)該算是某種補(bǔ)償嗎？我曾經(jīng)認(rèn)為是?，F(xiàn)在，出于某種原因……我似乎無(wú)法擺脫死亡的真正含義，」黛安·基頓在1978年的《內(nèi)心深處》中對(duì)她看不見(jiàn)的治療師，對(duì)我們說(shuō)道。她雙眼因流淚而通紅，像抓住救生筏一樣緊握著一支香煙。當(dāng)她在銀幕上時(shí)，她就是整部電影。情況就是如此，即使在她生命的最后幾年里，在她最后的伙伴喜劇中也是一樣。

《內(nèi)心深處》（1978）

與《教父》和《尋找顧巴先生》一樣，《內(nèi)心深處》是她1970年代的嚴(yán)肅影片之一。她不常被要求去完全嚴(yán)肅地表演。但她的天賦在于知道如何將一個(gè)作家的構(gòu)想變得如此具體，以至于你能在睡夢(mèng)中聽(tīng)到她的笑聲，而且——更重要的是——確切地知道她如何穿著。

盡管來(lái)自戈?duì)柕稀せ舳?、貝特·米德勒、維奧拉·戴維斯和阿爾·帕西諾等人的致敬已經(jīng)紛至沓來(lái)，但我知道我必須閱讀的關(guān)于基頓的悼念文章只有一篇：斯蒂芬妮·扎查雷克的。作為《時(shí)代》雜志的評(píng)論家，她和基頓在各自的行業(yè)中都代表著一種極其罕見(jiàn)的東西：風(fēng)格。

斯蒂芬妮本人就是一個(gè)百萬(wàn)美元的著裝者，她曾在一個(gè)奧利維耶·阿薩亞斯的圓桌會(huì)議上打斷并提出了一個(gè)關(guān)于香奈兒的問(wèn)題，為此觀眾席中的一些女性還向她表示感謝。我知道她一定把黛安·基頓看作一個(gè)令人向往的人物，果然：

「基頓的……風(fēng)格代表了無(wú)限的可能性，以及一種前所未有、難以理解的自由。今天，幾乎每個(gè)人都對(duì)舊貨淘寶的力量了如指掌，但在70年代，混搭二手衣物會(huì)讓你成為一個(gè)秘密社團(tuán)的一員，而基頓是我們的會(huì)所主席。……有很多偉大的女演員穿著華美，但在現(xiàn)代，幾乎所有人都使用造型師。她們可能知道自己喜歡什么——當(dāng)禮服和服裝呈現(xiàn)在她們面前時(shí)，她們完全有能力說(shuō)是或否——但你很少感覺(jué)到她們所穿的是她們真實(shí)自我的表達(dá)?！?/p>

基頓似乎從未為別人如何看待自己而煩惱。她在為自己著裝中獲得了顯而易見(jiàn)的快樂(lè)，并在此過(guò)程中，激勵(lì)了一代又一代人走自己的路。

在《愛(ài)是妥協(xié)》中，杰克·尼科爾森最輕松的挖苦是關(guān)于她的衣服，特別是她的高領(lǐng)毛衣。正如扎查雷克在她的悼詞中指出的，基頓是在與皮膚癌作斗爭(zhēng)后開(kāi)始穿高領(lǐng)衫的。她的導(dǎo)演南希·邁耶斯深愛(ài)著她，并希望像朋友一樣捕捉她的生活樂(lè)趣和美麗。

她和丈夫查爾斯·夏爾是在與他們的第一位繆斯——基頓在《前妻俱樂(lè)部》中的搭檔戈?duì)柕稀せ舳鳌l(fā)生爭(zhēng)吵后認(rèn)識(shí)基頓的。他們于1987年一起制作了《嬰兒潮》，然后是兩部《新岳父大人》電影。邁耶斯在基頓身上看到了她早期作品的力量，以及她在悲劇中所必須隱藏的真正火花?；舳鞣Q之為「仙塵」。

《愛(ài)是妥協(xié)》（2003）

無(wú)論那是什么，在她55年的職業(yè)生涯中，她的影片總票房超過(guò)十億美元，即使她所擅長(zhǎng)的那類劇情片和喜劇片已變得普遍不受歡迎。我的猜測(cè)是，你看過(guò)她沒(méi)看過(guò)的電影比你看過(guò)的要多得多，然而，我內(nèi)心深處相信，讀到這篇文章的人沒(méi)有一個(gè)人會(huì)對(duì)她說(shuō)一句壞話。

我認(rèn)為黛安·基頓最令人印象深刻的——除了她那為她作為電影明星的特質(zhì)增添色彩的非凡著裝風(fēng)格外——是她從未逃離這個(gè)行業(yè)，即使這個(gè)行業(yè)正在背棄其女性。在1970年代，她將一個(gè)輕喜劇演員和百老匯明星的職業(yè)生涯轉(zhuǎn)變?yōu)殂y幕天真少女的生活，輕松地與阿爾·帕西諾、馬龍·白蘭度和約翰·凱澤爾等重量級(jí)人物共享影片。

她正視第二波和第三波女權(quán)主義，拒絕以任何非她本人意愿的方式成為性感象征，展現(xiàn)出力量、雄心和一種討人喜歡的、飄忽不定的魅力。她與其他我行我素的表演者如西格妮·韋弗、莎莉·菲爾德、吉爾·克雷伯格和梅麗爾·斯特里普并駕齊驅(qū)。

然后，她將自己融入了90年代浪漫喜劇和社會(huì)劇的潮流中，總是脫穎而出，總是以接近更年期的女性體驗(yàn)為中心。然后，在她職業(yè)生涯的最后二十年里，她成功地繼續(xù)主演喜劇，例如令人愉快的《早間主播》和她迄今為止的最后一部電影《夏令營(yíng)》。

《早間主播》（2010）

她總是在聚光燈下，但她從未追逐它。它自然而然地找到她，她戴著它，就像戴著她的一頂女帽或別致的眼鏡。她代表了電影產(chǎn)業(yè)中一種主流的進(jìn)步主義，這種進(jìn)步主義有時(shí)因其誠(chéng)實(shí)而令人振奮。她的電影是為每個(gè)人拍的，她認(rèn)真對(duì)待這份責(zé)任，卻不費(fèi)吹灰之力。

她出生時(shí)名叫黛安·霍爾，但在加入演員工會(huì)時(shí)改名為基頓，因?yàn)槟莻€(gè)名字已被占用。高中戲劇引領(lǐng)她進(jìn)入大學(xué)表演課程，然后搬到紐約，晚上在歌舞俱樂(lè)部唱歌，白天為百老匯戲劇做替補(bǔ)演員，包括1968年的原創(chuàng)劇目（其他替補(bǔ)演員包括基思·卡拉丁和肉卷）。

在某種程度上，她的突破來(lái)自于她為伍迪·艾倫的《呆頭鵝》試鏡，扮演他的戀人。艾倫最終可能成了自己故事中的反派，但必須承認(rèn)他將基頓帶給了世界。他們?cè)?972年的電影版《呆頭鵝》中重演了他們的角色，盡管基頓的第一個(gè)角色是在被遺忘的族裔鬧劇《愛(ài)人和其他陌生人》中。

《呆頭鵝》（1972）

當(dāng)她開(kāi)始與弗朗西斯·福特·科波拉合作《教父》系列電影時(shí)，艾倫會(huì)在《傻瓜大鬧科學(xué)城》和《愛(ài)與死》中讓她扮演自己的陪襯。她曾與多位搭檔交往，包括艾倫、帕西諾和沃倫·比蒂，每次都持續(xù)數(shù)年，但她從未結(jié)婚。

科波拉喜歡基頓在《愛(ài)人》中的古怪表演，并希望這種特質(zhì)能從凱這個(gè)角色身上展現(xiàn)出來(lái)——這個(gè)角色被寫(xiě)成一個(gè)不幸的見(jiàn)證人，目睹了她的未婚夫走向黑暗的旅程。她的名字并未排在演員表的前列，但正是她的場(chǎng)景將我們帶入和帶出這部電影。當(dāng)她坐著觀看邁克爾·柯里昂的家人和隨從們?cè)诨槎Y上忙碌時(shí)，她帶著逐漸消逝的微笑，不停地詢問(wèn)每個(gè)人的身份和工作。

到最后，她知道每張桌子旁都有殺手，盡管邁克爾向她保證他不是其中之一。他關(guān)上了他們之間的門(mén)，以便自己親自處理謀殺的事務(wù)?，F(xiàn)在，輪到她必須說(shuō)，這種生活方式是她家人的，但不是她的。

《教父》（1972）

在第二部《教父》中，是她在影片后期的懺悔，永遠(yuǎn)地關(guān)上了他們之間的那扇門(mén)。她可能被困在他身邊，但她也需要他被困住，這樣他才能體會(huì)她的痛苦，即使他不會(huì)將她從中解放出來(lái)。

《教父2》

在兩部被遺忘的埃利奧特·古爾德喜劇之后，艾倫送給了她一份永遠(yuǎn)改變了電影的禮物。一部關(guān)于一個(gè)被謀殺女人的角色研究（盡管這個(gè)情節(jié)設(shè)計(jì)后來(lái)被著名地留在了剪輯室的地板上），以及那個(gè)懷念她的男友。她的名字也和基頓的一樣。黛安·霍爾變成了安妮·霍爾。

這部電影是艾倫在戲仿了英格瑪·伯格曼和托爾斯泰之后，首次嘗試更具反思性的作品，而正是基頓讓這一切都變得合情合理。她充滿活力，即使她舉止做作，還有點(diǎn)殘忍（艾倫的神經(jīng)質(zhì)大部分被控制住了，因?yàn)樗噲D取代這個(gè)如此吸引他的女人，卻失敗了）。她憑借這次表演贏得了她唯一的奧斯卡獎(jiǎng)，時(shí)至今日，一頂帽子、一件背心、一條休閑褲和一件白色紐扣襯衫，是唯一與她角色相關(guān)的造型，這是第一個(gè)標(biāo)志性的黛安·基頓造型。

《安妮·霍爾》（1977）

她幾乎在《曼哈頓》中重演了這個(gè)角色，然后當(dāng)艾倫對(duì)伯格曼的戲仿變成《內(nèi)心深處》中徹頭徹尾的模仿時(shí)，他帶上了她。如果說(shuō)是艾倫讓她不朽，那么是她讓艾倫成為了一位受人尊敬的導(dǎo)演。

《曼哈頓》（1979）

在她贏得奧斯卡之后，出其不意的變化接踵而至。首先是資深導(dǎo)演理查德·布魯克斯的《尋找顧巴先生》，這部電影意在成為一個(gè)關(guān)于濫交的警世故事，但基頓卻不斷地將其演繹成關(guān)于在一個(gè)從僵化厭女癥中逐漸解凍的時(shí)代里，女性新獲得的自由。布魯克斯認(rèn)為，她約會(huì)和與人發(fā)生關(guān)系，幾乎像是一種社會(huì)實(shí)驗(yàn)，為了在她為聾啞學(xué)校的日間工作結(jié)束后減壓，并逃離她正統(tǒng)家庭的束縛。

《尋找顧巴先生》（1977）

基頓不允許這個(gè)角色被沖動(dòng)所定義，而是被好奇心和感官表達(dá)的需求所定義。她與父親的激烈爭(zhēng)吵，和她與一群陌生人的危險(xiǎn)性愛(ài)場(chǎng)景一樣令人難忘，其中一個(gè)陌生人將在片尾字幕出現(xiàn)前幾秒鐘殘忍地殺死她。

她在80年代通過(guò)精心挑選的電影來(lái)探究自己的政治和形象，為她的觀眾提供了一種不同類型的榜樣。在沃倫·比蒂的《赤色分子》中，她扮演政治記者路易絲·布萊恩特，她對(duì)革命的俄國(guó)抱有真誠(chéng)的同情，這為她贏得了聲譽(yù)，并與激進(jìn)的組織者約翰·里德（比蒂飾）有過(guò)短暫的婚姻。兩位明星像青少年一樣，彼此碰撞出火花。

《赤色分子》（1981）

在為T(mén)he Criterion Channel進(jìn)行的一次對(duì)話中，伊?！せ艨撕臀纳亍ざ嘀Z費(fèi)奧將她的一些臺(tái)詞解讀與她在鄰里劇場(chǎng)早期可能會(huì)練習(xí)的邁斯納練習(xí)法進(jìn)行了比較。（「你為什么不來(lái)？」 「以什么身份？以什么身份？…我的意思是以什么身份？」 「快到感恩節(jié)了，你為什么不扮成火雞來(lái)呢？」）比蒂的目光聚焦于革命?；D美麗的、抽動(dòng)的瞳孔則專注于當(dāng)下。

她在那十年的第二部史詩(shī)片，吉莉安·阿姆斯特朗的《索菲爾太太》，讓她扮演一個(gè)虔誠(chéng)的典獄長(zhǎng)的妻子，愛(ài)上了一個(gè)無(wú)神論的囚犯并幫助他越獄。這個(gè)角色作為一個(gè)被激情折磨的女人是完全合理的，類似于她在任性的安妮·霍爾中的刻畫(huà)。這部電影不幸地失去了所有的聲望，但它是一部奇跡，是這位澳大利亞藝術(shù)家對(duì)《美國(guó)往事》的回應(yīng)?！笧槭裁瓷系垡o我們這短暫且充滿麻煩的一生，而不在之后給我們一個(gè)更好的呢？」

《索菲爾太太》（1984）

與艾倫不同，基頓的精神追求是第一手的、真誠(chéng)的，并且她在她的作品中展現(xiàn)了這一點(diǎn)。她在1987年導(dǎo)演了她的第一部電影，紀(jì)錄片《天堂》，其中采訪了從拉杰尼希教派的導(dǎo)師到拳擊推廣人唐·金等各色人等，談?wù)搧?lái)世。這部電影并不成功，她導(dǎo)演的其他作品也一樣。她曾為Go-Gos女主唱貝琳達(dá)·卡萊爾導(dǎo)演了一系列音樂(lè)視頻，一些電視劇，以及另外三部關(guān)于家庭創(chuàng)傷的電影。喬治·羅伊·希爾的《女鼓手》是關(guān)于一個(gè)被招募進(jìn)摩薩德的女演員。

在《修女瑪麗的解釋》和《年輕的教宗》中，她扮演修女。在許多電影中（《馬文的房間》、《啦啦隊(duì)》、《斯通家族》），她即將死去并尋求生命的意義，或者她神奇地變老（《麥克和麗塔》、《亞瑟的威士忌》）來(lái)做同樣的事情。她想了解自己在這個(gè)宇宙中的位置，尤其是在她面對(duì)自己的癌癥和收養(yǎng)兩個(gè)兒子的時(shí)候。她可能在她最后的幾十年里與一群親密的朋友（比蒂、邁耶斯、史蒂夫·馬丁、羅伯特·德尼羅、理查·基爾）制作輕喜劇，但她從未讓同齡的女性成為笑柄。

《年輕的教宗》（2016）

晚年充滿了重大成就和次要喜劇。1987年的《嬰兒潮》真實(shí)地審視了一位廣告主管的工作與生活平衡。邁耶斯和夏爾讓一個(gè)女性面孔來(lái)扮演通常由邁克爾·J·?？怂埂⒄材匪埂に古傻?、邁克爾·道格拉斯和查理·辛扮演的角色。她登上了《首映》雜志創(chuàng)刊號(hào)的封面，抱著她的嬰兒搭檔。

對(duì)生命意義的探尋是真誠(chéng)的，盡管被埋藏在許多幼稚的幽默之下（不過(guò)天哪，看看她在第一幕中搖晃那個(gè)嬰兒的方式；那才叫為博一笑而孤注一擲）。當(dāng)她在被解雇后有機(jī)會(huì)獲得一份需要妥協(xié)的財(cái)富時(shí)，她拒絕了?！肝也幌胱龀瞿切奚?，而且任何人都不應(yīng)該！」夏爾將她置于深色大理石和金條前，強(qiáng)調(diào)了她正在放棄的鍍金籠子和她的孤立，仿佛她身處舞臺(tái)上或是一個(gè)電影角色。這是一個(gè)永恒的基頓女主角形象。

她回歸出演了《教父3》，這次穿著自己的服裝，站在頭發(fā)灰白的帕西諾旁邊。她在艾倫·帕克極其嚴(yán)肅的《射月》中的表演本應(yīng)為她和搭檔阿爾伯特·芬尼贏得更多的關(guān)注和贊譽(yù)，因?yàn)樗麄儙椭娪翱朔似淇贪宓谋瘧K。同樣，她在《馬文的房間》中的表現(xiàn)也是如此，在那里她成為少數(shù)幾個(gè)能蓋過(guò)梅麗爾·斯特里普風(fēng)頭的搭檔之一。

《馬文的房間》（1996）

《前妻俱樂(lè)部》引起了轟動(dòng)，催生了一部音樂(lè)劇和一部電視劇。在《愛(ài)是妥協(xié)》中，她作為一位步入暮年的劇作家，名副其實(shí)地毫無(wú)保留地展現(xiàn)了一切。她和杰克·尼科爾森，曾在《赤色分子》中扮演過(guò)情人，因他們的年長(zhǎng)而擁有一種美麗的共同語(yǔ)言。也許這部電影中最精彩的時(shí)刻是這對(duì)搭檔默默地進(jìn)行對(duì)話，而基頓的女兒阿曼達(dá)·皮特在他們兩人周?chē)邉?dòng)，抱怨著她的一天。

《愛(ài)是妥協(xié)》（2003）

那不僅僅是才華，那是信任，這兩位巨星可以相互對(duì)視，無(wú)需眨眼就能分享60年的人生故事。這是非常感人的表演，電影也提升到了與之匹配的高度。她和許多搭檔（簡(jiǎn)·方達(dá)、杰瑞米·艾恩斯、約翰·古德曼、哈里森·福特）很快也講述了類似的不做作的變老故事。

基頓將她旅程的每一步都變成了充滿愛(ài)意的素材，成為了一位其自傳橫跨近70部電影的藝術(shù)家。她能夠做自己最喜歡的工作所帶來(lái)的真正興奮使她成為一個(gè)傳奇，即使是她的服裝讓她成為了一個(gè)偶像。她現(xiàn)在已經(jīng)離去，但我們將永遠(yuǎn)閱讀她的詩(shī)篇。