“項(xiàng)羽”在秦末亂世中崛起，憑借一身神勇建立西楚政權(quán)的男人，早已成為中國歷史上的悲情英雄之一。

無論是“破釜沉舟”的決絕，還是“霸王別姬”的柔情，都與“項(xiàng)羽”這個(gè)名字牢牢綁定在一起，刻在了我們的文化記憶里。

但是，如果你是一個(gè)歷史愛好者，喜歡翻翻那些泛黃的古籍，你可能會發(fā)現(xiàn)一個(gè)奇怪的現(xiàn)象。

在太史公司馬遷的千古巨著《史記》里，這位霸王的傳記標(biāo)題赫然寫著《項(xiàng)羽本紀(jì)》。

可到了東漢史學(xué)家班固的《漢書》里，同樣是寫他的事跡，篇名卻變成了《陳勝項(xiàng)籍傳》。

這就奇怪了，項(xiàng)羽怎么又變成了項(xiàng)籍？難道是史學(xué)家寫錯(cuò)了？還是說這里面藏著什么不為人知的秘密？

“名”與“字”的學(xué)問

兩千多年前的秦漢時(shí)期，當(dāng)時(shí)人們的取名習(xí)慣有些不一樣。和我們今天一個(gè)人一個(gè)名字不同，古代的男子在成年后，通常會有兩個(gè)稱呼：一個(gè)是“名”，另一個(gè)是“字”。

“名”是父母長輩給的，一般在家里或者長輩對晚輩、上級對下級時(shí)使用。直接稱呼一個(gè)人的“名”，在平輩之間或者晚輩對長輩時(shí)，是一種非常不禮貌的行為。

而“字”則是在成年時(shí)（通常是二十歲行冠禮時(shí)）自己取或者由長輩所賜，供平輩或外人稱呼，以示尊重。簡單來說，“名是謙稱，字是尊稱”。

搞清楚了這一點(diǎn)，項(xiàng)羽和項(xiàng)籍的謎團(tuán)就解開了一半。我們翻開《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》的第一句話，司馬遷寫得清清楚楚：“項(xiàng)籍者，下相人也，字羽?！?/p>

這個(gè)人姓項(xiàng)，名籍，字羽。所以，項(xiàng)籍才是他的本名，而項(xiàng)羽是他的“字”。這兩個(gè)稱呼指的都是同一個(gè)人，就像我們說諸葛亮，字孔明；關(guān)羽，字云長一樣。因此，無論是《史記》還是《漢書》，它們記載的人名其實(shí)都沒有錯(cuò)。

既然沒有錯(cuò)，那新的問題就來了。司馬遷和班固都是頂級的史學(xué)家，他們自然懂得“名”和“字”的區(qū)別。那為什么司馬遷偏愛用項(xiàng)羽來稱呼他，甚至用作傳記的標(biāo)題，而一百多年后的班固，卻執(zhí)意要用回他的本名項(xiàng)籍呢？

司馬遷是尊重，更是“偏愛”

司馬遷在《史記》中的做法，可以說在當(dāng)時(shí)是“破格”的。我們先看他給項(xiàng)羽傳記的定位，《項(xiàng)羽本紀(jì)》?！氨炯o(jì)”在《史記》的體例中，是專門用來記錄帝王事跡的。

秦始皇是《秦始皇本紀(jì)》，劉邦是《高祖本紀(jì)》，漢武帝是《今上本紀(jì)》。而項(xiàng)羽，雖然自封西楚霸王，但他并沒有最終統(tǒng)一天下，從漢朝的正統(tǒng)角度來看，他只是一個(gè)失敗的爭霸者。

可司馬遷卻毅然將他放進(jìn)了“本紀(jì)”里，這本身就是一種極高的認(rèn)可。司馬遷認(rèn)為，秦朝滅亡后，天下政令一度皆出項(xiàng)羽，他雖無帝王之名，卻有帝王之實(shí)。這種“不以成敗論英雄”的史觀，在當(dāng)時(shí)是非常大膽的。

在這樣的史觀下，司馬遷為傳記取名為《項(xiàng)羽本紀(jì)》，就顯得順理成章了。使用尊稱“字”，即“羽”，而非本名“籍”，正是司馬遷表達(dá)對這位悲劇英雄復(fù)雜情感的一種方式。

在他的筆下，項(xiàng)羽不再是一個(gè)簡單的叛軍首領(lǐng)，而是一個(gè)有血有肉、氣吞山河的英雄人物。

可以說，司馬遷對項(xiàng)羽是帶有一絲“偏愛”的。他欣賞項(xiàng)羽的英雄氣概，也同情他的政治幼稚和悲慘結(jié)局。

因此，在著史立傳這件極為嚴(yán)肅的事情上，他選擇用“項(xiàng)羽”這個(gè)尊稱，來為這位無冕之王蓋棺定論。

班固的“糾正”

時(shí)間來到一百多年后的東漢，史學(xué)家班固奉旨修史，編纂《漢書》。《漢書》的定位與《史記》不同，它是一部“斷代史”，專門記載西漢一朝的歷史。

在這樣的立場下，項(xiàng)羽的身份和地位就需要被重新審視。在漢朝的官方敘事里，劉邦是天命所歸的真龍?zhí)熳?，而?xiàng)羽則是與天子爭鋒的“逆賊”，是最終被歷史淘汰的失敗者。

司馬遷那種將項(xiàng)羽拔高到帝王級別的做法，在班固看來，顯然是不符合漢朝正統(tǒng)史觀的。

于是，班固進(jìn)行了一次旗幟鮮明的“糾正”。

他將項(xiàng)羽的傳記從“本紀(jì)”中拿了出來，降格為“傳”。其次，他沒有為項(xiàng)羽單獨(dú)立傳，而是將他和秦末另一個(gè)著名的起義領(lǐng)袖陳勝放在一起，合寫了一篇《陳勝項(xiàng)籍傳》。

說白了，這就是一種“降級”處理。把項(xiàng)羽和陳勝并列，意在說明他們本質(zhì)上都是秦末的叛亂者，沒有什么本質(zhì)區(qū)別。于是將稱呼從“項(xiàng)羽”改回了“項(xiàng)籍”。

在古代，班固棄用尊稱“羽”，而采用其本名“籍”，目的就是剝離司馬遷賦予他的英雄光環(huán)和帝王色彩，將他還原為一個(gè)歷史上的普通失敗者形象。

為什么“項(xiàng)羽”流傳更廣？

班固的《漢書》雖然在史學(xué)地位上同樣舉足輕重，但他試圖“糾正”項(xiàng)羽稱呼的做法，從后世的傳播效果來看，似乎并沒有成功。直到今天，我們普通大眾，包括許多文人墨客，在提到這位西楚霸王時(shí)，脫口而出的依然是“項(xiàng)羽”，而不是聽起來有些陌生的“項(xiàng)籍”。

這又是為什么呢？原因其實(shí)很簡單，主要?dú)w功于《史記》無與倫比的文學(xué)魅力和傳播力量。

《史記》被魯迅先生譽(yù)為“史家之絕唱，無韻之《離騷》”。司馬遷以將歷史人物刻畫得活靈活現(xiàn)，充滿了戲劇張力。尤其是《項(xiàng)羽本紀(jì)》，其中的“巨鹿之戰(zhàn)”、“鴻門宴”、“垓下之圍”等段落，寫得是波瀾壯闊，蕩氣回腸。

后來的文人騷客，在吟詩作賦時(shí)，也更愿意沿用司馬遷的稱呼，詩人杜牧寫下“至今思項(xiàng)羽，不肯過江東”的千古名句；宋代女詞人李清照高歌“生當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄”，她所歌頌的，也正是那個(gè)英雄蓋世的項(xiàng)羽。

在文學(xué)和藝術(shù)的不斷演繹和傳播下，“項(xiàng)羽”這個(gè)名字所承載的文化內(nèi)涵越來越豐富，最終徹底壓過了“項(xiàng)籍”。

現(xiàn)代影視是如何稱呼的

將目光從古代拉回到我們所處的時(shí)代，在電影、電視劇這些現(xiàn)代媒介中，從早期的戲曲電影，到后來的《西楚霸王》、《楚漢傳奇》、《王的盛宴》等影視大作，我們看到的、聽到的，幾乎無一例外都是“項(xiàng)羽”。

無論是角色的字幕，還是演員的臺詞，或是宣傳海報(bào)上的大字，用的都是“項(xiàng)羽”。

在一部歷史劇中，虞姬深情呼喚的不是“大王項(xiàng)羽”，而是“大王項(xiàng)籍”。

影視創(chuàng)作者們繼承的，正是司馬遷開創(chuàng)的這條文學(xué)敘事路線。他們樂于放大項(xiàng)羽身上的英雄主義和悲劇色彩，將他塑造成一個(gè)有萬夫不當(dāng)之勇，卻在政治和人性博弈中一敗涂地的末路梟雄。

因此，選擇“項(xiàng)羽”這個(gè)流傳更廣、更具情感張力的稱呼?？梢哉f，在流行文化的語境下，“項(xiàng)籍”這個(gè)名字幾乎沒有生存的空間。