李開(kāi)元
《刺秦》
在中國(guó)歷史長(zhǎng)卷中,“荊軻刺秦王”如同一幕蕩氣回腸的悲壯戲劇。那場(chǎng)近在咫尺的刺殺,為何最終功虧一簣?它不僅加速了燕國(guó)的覆滅,更以“士為知己者死”的忠勇精神,成為千古傳頌的俠義符號(hào)。從陳凱歌的《荊軻刺秦王》到張藝謀的《英雄》,再到莫言編劇的話劇《我們的荊軻》,后人不斷以各種形式重釋這段驚心動(dòng)魄的歷史。
2025年夏,著名歷史學(xué)者、秦漢史學(xué)家李開(kāi)元推出新作《秦謎:重新發(fā)現(xiàn)秦始皇》,他在深入研讀《史記》的基礎(chǔ)上,與司馬遷展開(kāi)一場(chǎng)跨越時(shí)空的“對(duì)話”,從歷史敘事的縫隙中抽絲剝繭,提出一系列新穎解讀,尤其對(duì)“荊軻刺秦”的關(guān)鍵細(xì)節(jié)作出令人耳目一新的推斷。
10月11日晚,一場(chǎng)題為“讀活《史記》——跟隨李開(kāi)元重返‘刺秦’案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)”的分享會(huì)在成都寬窄巷子三聯(lián)書店舉行。在與歷史學(xué)博士黃博的對(duì)談中,李開(kāi)元從“圖窮匕見(jiàn)”的督亢地圖到秦始皇瞬間反應(yīng)的“王負(fù)劍”,從秦舞陽(yáng)臨場(chǎng)崩潰到李斯《諫逐客書》的再審視,以嚴(yán)謹(jǐn)考據(jù)結(jié)合合理想象,帶領(lǐng)觀眾追問(wèn)歷史的另一種可能。
刺秦細(xì)節(jié)像戲劇虛構(gòu)?御醫(yī)口述或是關(guān)鍵來(lái)源
《史記》中“荊軻刺秦王”的段落充滿動(dòng)作與口語(yǔ),場(chǎng)景鮮活如戲。日本學(xué)者宮崎市定曾推測(cè),司馬遷或許是在觀看某出戲劇后記錄下這些細(xì)節(jié)。但李開(kāi)元指出,太史公并未明示其史料來(lái)源,而是將戰(zhàn)國(guó)材料與漢初傳聞熔于一爐,這也為后人留下了推敲與重構(gòu)的空間。
李開(kāi)元提醒讀者注意一個(gè)關(guān)鍵人物:秦始皇的御醫(yī)夏無(wú)且。他在現(xiàn)場(chǎng)以藥囊擲擊荊軻,事后獲秦王重賞。李開(kāi)元分析:“故事中對(duì)荊軻受傷部位的細(xì)致描寫——‘左手抓袖,右手持刀,未中,秦王拔劍斷其左股,砍八創(chuàng)’——極可能出自醫(yī)者專業(yè)的傷情記錄,這正是夏無(wú)且的口述痕跡?!?br/> 更直接的證據(jù)藏在《史記·刺客列傳》文末。司馬遷澄清“荊軻傷秦王”為誤傳,并說(shuō)明此事由父親司馬談自公孫季功、董生處聽(tīng)聞,而二人信息的源頭,正是親歷現(xiàn)場(chǎng)的夏無(wú)且。李開(kāi)元由此勾勒出一條清晰的流傳鏈:夏無(wú)且(秦御醫(yī))→公孫季功、董生(漢初學(xué)者)→司馬談→司馬遷,“秦漢更迭不過(guò)數(shù)年,夏無(wú)且完全可能活到漢初,作為親歷者講述那段驚險(xiǎn)歷程?!?br/>
重構(gòu)秦始皇形象:并非“猥瑣陰鷙”
秦始皇在許多人印象中相貌猥瑣、性情陰鷙,李開(kāi)元在《秦謎》中對(duì)此表示質(zhì)疑。他認(rèn)為,秦始皇更可能身材高大、相貌堂堂、精力過(guò)人。
《史記》中尉繚評(píng)價(jià)秦王“蜂準(zhǔn)、長(zhǎng)目、鷙鳥膺”,并稱其“少恩而虎狼心”。但李開(kāi)元指出,這段記載實(shí)屬古代相面術(shù)的典型話術(shù),且尉繚其人未必真正面見(jiàn)秦王,“此段很可能是后人附會(huì),并非司馬遷本意”。
而從“荊軻刺秦”現(xiàn)場(chǎng)來(lái)看,秦王能在危急中迅速躍起、繞柱奔逃,荊軻竟追趕不上,可見(jiàn)其身體敏捷、腰腿有力,絕非大腹便便之輩。再考慮其父為秦國(guó)公子、其母為趙國(guó)舞人,基因組合也應(yīng)不俗。李開(kāi)元強(qiáng)調(diào),秦始皇未曾枉殺功臣,可見(jiàn)其性格沉穩(wěn),并非狹隘暴戾之人,“陰鷙猥瑣”的形象,很可能是后世為強(qiáng)化暴君敘事而塑造的刻板印象。
刺殺失敗是否僅因荊軻“劍術(shù)不精”?李開(kāi)元從執(zhí)行細(xì)節(jié)切入,指出兩大關(guān)鍵失誤。其一是人員臨時(shí)調(diào)換。原本應(yīng)由副使秦舞陽(yáng)持地圖執(zhí)行刺殺,荊軻負(fù)責(zé)獻(xiàn)頭。然而秦舞陽(yáng)面見(jiàn)秦王時(shí)驚慌失色,引起懷疑。秦王遂命荊軻代呈地圖——正是這一偶然指令,使荊軻被迫臨陣接手原本不屬于他的刺殺任務(wù)。其二是行動(dòng)程序過(guò)于復(fù)雜。李開(kāi)元指出,太子丹與荊軻最初的計(jì)劃并非直接刺死秦王,而是先逼他簽約歸還土地,如曹劌挾持齊桓公之例。這一“先挾后殺”的兩步策略,導(dǎo)致荊軻在關(guān)鍵時(shí)刻未能果斷下手,錯(cuò)失良機(jī)。
為“歷史假設(shè)”正名:讓凝固的歷史活起來(lái)
“歷史不能假設(shè)”是一句廣為流傳的話,李開(kāi)元卻直言:“我查不到這句話的正式出處。其實(shí)假設(shè)是人類思維的基礎(chǔ),科學(xué)、哲學(xué)都離不開(kāi)假設(shè)。語(yǔ)言中有‘如果’,就說(shuō)明我們需要假設(shè)?!彼e例說(shuō),若荊軻成功刺秦,歷史將如何改寫?王翦大軍會(huì)作何反應(yīng)?昌平君是否會(huì)趁機(jī)奪權(quán)?“這些假設(shè)并非空想,而是能激活被忽略的線索,讓歷史‘活’起來(lái)?!?br/> 李開(kāi)元強(qiáng)調(diào),歷史學(xué)不僅是考據(jù),更是邏輯與想象的雙重訓(xùn)練。“我們要對(duì)成見(jiàn)保持警惕,哪怕是千年流傳的‘定論’。讀者不妨?xí)簳r(shí)放下固有觀念,以‘小白’心態(tài)重新出發(fā)——專家有時(shí)反而被困在框架之中。真實(shí)的歷史我們永遠(yuǎn)無(wú)法完全還原,除非發(fā)明時(shí)間機(jī)器。但通過(guò)嚴(yán)謹(jǐn)考證與合理推想,我們能不斷逼近它,并在過(guò)程中感受歷史的遼闊與生動(dòng)?!?br/> 華西都市報(bào)-封面新聞?dòng)浾?張杰 圖片由主辦方提供
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.