【1969年12月的一天，唐生智微微抬頭輕聲問道】：“倘若祖國終有一日重聚，你們可愿出力？”病房里只響起心電儀的輕哼，他的幾個子女默默點頭，眼眶泛紅。誰都明白，眼前這位七十多歲的老人，仍放不下的，是兩岸分離的傷。

第二年春天，唐生智離世。彌留之際，他重新握緊長子的手，用極低卻堅定的嗓音補上一句：“統(tǒng)一，是國家之幸，也是我未竟之愿?！币痪湓挘褡詈笠挥涇娏?，停在眾人心里。

時間往回倒，就能看出這份執(zhí)念從何而來。唐生智出生在光緒十六年，一個經濟寬裕的商宦之家。祖父望他成大器，處處拔尖，他便養(yǎng)成了要當“第一”的脾氣。少年讀私塾嫌束縛，轉念報考湖南陸軍武備學堂；再后來，是湖北武昌第三陸軍中學，再到保定軍官學校，一路層層跳級。脾氣倔，卻不空泛，書讀得扎實，槍法也在同期學員中數一數二。

保定軍校三年，他遇上校長蔣百里。蔣百里學識、風度在中國軍界接近神話，可唐生智偏不信這一套。有一次夜查寢，他借口“看錯人”，給蔣百里結結實實兩個耳光，鬧得同學差點摁住他謝罪。出人意料的是，蔣百里非但沒追責，反而在課堂上點名夸他“膽氣可嘉”。從那以后，師生關系微妙地開始良性循環(huán)：蔣百里賞識他的鋒銳，他也接受對方的兵學系統(tǒng)。人們常說“佛門將軍”，其實這股倨傲與開悟的并存，在此刻已經埋下伏筆。

畢業(yè)后，湖南軍閥趙恒惕與吳佩孚聯(lián)手掣肘，湖南局勢亂成一盤。唐生智起初挾“岳州佛軍”自立，又被迫背水一戰(zhàn)投靠孫中山的廣東革命政府。有人譏笑他“見風轉舵”，可他自己解釋得干脆：“吳、趙要湖南當藩籬，我要湖南在中國?！闭伪響B(tài)雖簡短，卻能看出他對局勢的判斷。此番倒戈，直接加速了北伐的點火。

1926年北伐正式啟幕。蔣介石兵鋒最盛，占據輿論高地；唐生智卻掌握長江以南十幾萬“湘軍”兵員，說白了，誰都離不開誰。蔣介石把南京當大本營，唐生智則推武漢為“國民革命中央”。矛盾隨之而來。寧漢分裂，事態(tài)緊張。但有意思的是，唐生智對“清共”并不熱衷。一次與周恩來的會面，他脫口而出：“三民主義之終點，不正與共產主義有同一目標？”席間一語，讓周恩來心生警惕又暗感寬慰——在那樣的氛圍下，還敢公開講這句話的人屈指可數。

這種“亦敵亦友”的定位最能說明唐生智的處事原則。1927年春，武漢繼續(xù)北伐，唐生智擔任前敵總指揮，打出幾場漂亮仗，卻被后勤拖住。糧草告急時，他把目光投向正在湖南組織農運的毛澤東。毛澤東從岳陽、水口山等地征得大批糧米，一船船北運。押運干部見了唐生智后，聽他誠懇道謝：“諸位夠義氣，日后但有需要，唐某不負相托?！币痪涑兄Z，埋下了更大的人情。

確實派上用場的，是幾個月以后的危局。宋子文、孫傳芳、李宗仁相繼西進，武漢掣肘，唐生智兵力被壓縮。毛澤東當時正準備退往井岡山，卻突然接到唐生智部下劉興的通知——司令請吃飯。席間，劉興雙手奉上兩根金條：“司令囑托，日后局面不可知，閣下不宜久留，快走?！泵珴蓶|心里雪亮，仍抬頭沖劉興笑了笑：“孟瀟兄，夠朋友！”這頓飯是客氣，金條是信號，更是保護。事后回想，當事人都承認：如果唐生智當時選擇抓人，湖北歷史將徹底改寫。

抗日戰(zhàn)爭時期，他曾任第九戰(zhàn)區(qū)副司令長官，籌糧練兵，守望湘北，湘江水位不足時，他干脆打開堤壩放水，讓日軍難以機械化突進。長沙會戰(zhàn)有一支“佛軍”突然夜襲新開鋪日軍輜重，燒毀汽油桶上百。來不及帶走勛章的士兵后來回憶：“唐軍長給的命令只有五個字：能打就必須打?！边@種務實的民族立場，贏得了各派暫時的敬意。

1949年夏，從南京到廣州，國民政府節(jié)節(jié)敗退。唐生智看得清，也算得精：湖南若是硬守，只會成為第二個北平、第三個傅作義。他和中共方面多次接觸，最終促成“長沙、衡陽不戰(zhàn)而退”，外界稱為“湖南和平起義”。當時的電文仍在檔案館保存——起義當天，他要求部屬嚴禁搶掠、不得破壞交通。一個細節(jié)，被審閱檔案的研究者屢屢提起：唐生智在多份手令上寫“不要讓老百姓受二遍苦”。字不多，卻能看出晚年的關切對象已從個人權力，轉向地方百姓。

建國后，他被任命為全國人大常委、國防委員會委員等職務，生活安穩(wěn)，待遇不低，卻始終不肯在北京定居，總說“得?；亻L沙看看”。熟悉他的人都清楚，他掛念的另一個方向其實是海峽對岸。1958年金門炮戰(zhàn)，他每天守著地圖圈圈點點，向身邊人分析解放軍炮兵射程與海峽氣候關系。別人勸他多休息，他擺擺手：“局勢未明，心怎能靜？”這種執(zhí)拗，家里人沒法勸。

不得不說，蔣介石對唐生智的“痞氣”極為反感。大陸公布湖南和平起義公告那天，蔣介石在臺北大發(fā)雷霆：“唐某人背叛本黨，休想再來書信往來?！碧粕呛髞韺戇^多封信，托舊友遞送，悉數退回。他心里清楚，但仍不愿放棄。上世紀六十年代，他已體弱，仍托香港友人帶話給臺北，“莫讓親人自相殘殺”，結果依舊石沉大海。

1970年春節(jié)之后，唐生智舊疾復發(fā)。醫(yī)生關照多安靜休養(yǎng)，他卻在床上擺開海峽兩岸統(tǒng)計資料：島內兵力、空軍架構、港口吞吐量，一個都不落。護工姑娘小聲提醒：“唐老，得省點力氣啊。”他搖頭：“要省早就省了。”4月22日夜，他突然叫來大兒子，把這些紙張遞過去，“兩岸必有再談之時，此乃備忘，你們若能出一點力，老人家也可安心去?！闭f完便陷入昏迷，兩天后故去。

訃告發(fā)布，很多人注意到一句評價：中央稱其為“始終關切民族大義的革命將領”。這并非套話?；厮萏粕堑囊簧?，從倨傲少年到“佛門將軍”，再到愿意為和平割舍手中兵權，這條線并不曲折。支撐他的，不是過家家的“義氣”，而是“國家”“民族”這四個字。湖南學者曾整理他的私人筆記，里面有一頁歪斜的小楷：“獨立不守，守則死；和平不爭，爭則興?！弊舟E已經發(fā)黃，卻能看出他寫時的用力。

歷史不會因為一個人的遺憾而停止，但個體的堅持，確實可能讓歷史少一些血腥。唐生智此生未見的那場“終極會談”，后來成了幾代人共同的期盼。有人評價他：一生爭強，終究低頭于人民；起點是槍炮，終點是和平。緊扣這兩端，便能理解臨終那句叮囑為什么格外沉重。統(tǒng)一未竟，老兵已矣；然而，若有人愿意記住這份遺愿，也算沒有白走這一遭。