來(lái)源：滾動(dòng)播報(bào)

（來(lái)源：千龍網(wǎng)）

即便被犬吠和強(qiáng)光包圍，趴在垃圾堆上的藏馬熊也不會(huì)輕易抬頭。它的雙掌向下刨挖，一次次把嘴探進(jìn)更深處，直到找出氣味最濃的東西，囫圇吞掉。

在青海玉樹(shù)的部分垃圾填埋場(chǎng)里，這樣的場(chǎng)景每晚都在上演。這些垃圾場(chǎng)大多建在離城鎮(zhèn)數(shù)公里外的高地上，每天的填埋量達(dá)到數(shù)十噸。因?yàn)槿松佟⒘看?，夜間的垃圾場(chǎng)變成了熊的餐廳。

玉樹(shù)州治多縣牧民才仁也是在那時(shí)第一次與熊對(duì)視。那雙反光的眼睛看不出神采，像“電影里的喪尸”，也像“偷東西被抓現(xiàn)行的老鼠”。他無(wú)法相信，這就是奶奶口中“象征著吉祥的動(dòng)物”。

與漆黑惡臭的垃圾場(chǎng)相比，幾公里外的縣城正散發(fā)出迷人的霓虹燈光。縣城中心的上空，被四星級(jí)酒店、連鎖飲品店和“朗瑪廳”（酒吧）等上千家商鋪的招牌點(diǎn)亮，外賣(mài)員在大街小巷穿梭。

二十一世紀(jì)的第二個(gè)十年過(guò)去一半，在這個(gè)平均海拔超過(guò)4500米的偏遠(yuǎn)縣城中，便捷的生活和豐饒的物質(zhì)終于變得唾手可得。也正是在這前后，熊開(kāi)始出現(xiàn)在垃圾場(chǎng)里覓食。

垃圾“指數(shù)級(jí)”的增長(zhǎng)，是這種奇觀的主要成因之一，這是牧民和學(xué)者的共識(shí)。

作為高原最大的捕食者，當(dāng)熊越來(lái)越依賴(lài)人類(lèi)食物和垃圾時(shí)，一個(gè)現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題擺在人類(lèi)面前：在生態(tài)環(huán)境極度脆弱的青藏高原，一個(gè)食物鏈上層物種的改變，會(huì)給生態(tài)系統(tǒng)帶來(lái)何種影響？

9月17日16時(shí)許拍攝的治多縣生活垃圾填埋場(chǎng)的二號(hào)填埋坑。

夜幕下的垃圾場(chǎng)

天快要黑了。

治多縣城附近的山腳下，小山似的垃圾堆旁，立著幾頭牦牛，一會(huì)兒嗅嗅散落的殘羹剩飯，一會(huì)兒舔舔嘴唇。吃飽的流浪狗趴在一旁打哈欠，有的在山間追逐打鬧。

等天黑得只能看見(jiàn)遠(yuǎn)山的輪廓與星星時(shí)，遠(yuǎn)處山上響起一片密集的狂吠，在黑暗中緩緩逼近。與之相伴的，是重物不斷砸向地面的“咚——咚——咚——”和尖銳物劃過(guò)砂石的聲響。

一個(gè)黑影在垃圾堆前漸漸清晰起來(lái)。周?chē)鷰字话朊赘叩牟亻徉苽€(gè)不停，身形卻還趕不上黑影的一半。在夜空的襯托下，那雙耳朵比照片上看起來(lái)更大。因?yàn)檫^(guò)于強(qiáng)壯，它的肩膀像駝峰般凸起，那是常年在草原刨洞覓食的自然進(jìn)化結(jié)果。

照片登在一塊藍(lán)底白字的警示牌上——一張神色茫然的肖像照——它有兩只圓潤(rùn)的黑耳朵、空洞的小眼睛和狗一般尖長(zhǎng)的嘴筒。牌子豎在215國(guó)道邊，從治多縣城出發(fā)，行駛約五公里就能看到。

“填埋場(chǎng)非游樂(lè)場(chǎng)，防熊警惕不能忘，內(nèi)有藏馬熊出沒(méi)！”上面寫(xiě)著。

藏馬熊的學(xué)名叫西藏棕熊，它是青藏高原上最大的食肉動(dòng)物，也是國(guó)家二級(jí)保護(hù)動(dòng)物。

警示牌不遠(yuǎn)處，就是海拔接近5000米的治多縣生活垃圾填埋場(chǎng)。它坐落在縣城西邊的一座山包上，正在使用的二期填埋坑靠近山頂，面積相當(dāng)于兩個(gè)足球場(chǎng)。

垃圾場(chǎng)上空，總飄著一股復(fù)合的“香氣”，不斷引誘藏馬熊前來(lái)覓食。

晚上8點(diǎn)左右，車(chē)燈亮起，正把半個(gè)腦袋埋進(jìn)土里嗅探的熊停住，扭頭朝光源望了望，抖抖脖頸上那圈寬厚的白毛后，繼續(xù)埋頭嗅起來(lái)。不一會(huì)兒，又來(lái)了兩只。因?yàn)樘?，它倆一踩上垃圾堆便陷下去，爬得踉踉蹌蹌。

其中一只翻出了個(gè)色拉油桶，坐在地上，用腿箍住，雙掌夾住桶口，把嘴使勁往里塞。瓶口太小，只能伸舌頭進(jìn)去舔舐，邊舔邊轉(zhuǎn)桶。

另外那只刨出一團(tuán)沾滿紅油的包裝膜，用前掌按在地上，貪婪地撕咬。白色的塑料膜被抻成長(zhǎng)條，在它嘴里反復(fù)咀嚼，像拉絲的芝士。

最小的那只運(yùn)氣不錯(cuò)，咬開(kāi)的塑料袋里掉出幾張橘皮，被它兩口吞進(jìn)肚里。

半小時(shí)內(nèi)，超過(guò)十頭熊陸續(xù)光顧。其中還有一頭母熊，帶著兩頭幼崽。熊們各守一堆垃圾，扒拉開(kāi)覆蓋的沙土，翻出裝滿垃圾的袋子和紙箱，一一弄爛，把東西全都倒出來(lái)。隨后，它們趴下身子又聞?dòng)痔?，圓滾的肚皮在地上蹭來(lái)蹭去。

“早就見(jiàn)怪不怪了?！辈簧俦镜厝嗽诮┠?，不止一次看到超過(guò)20只藏馬熊集體來(lái)此覓食，“頭挨著頭，一堆一堆地吃垃圾?！?/p>

這個(gè)建成超過(guò)十年、全縣唯一的垃圾填埋場(chǎng)，近年因?yàn)槊客碓煸L的熊群，成了“比動(dòng)物園還刺激”的觀熊景點(diǎn)。和本地司機(jī)一提看熊，不少人會(huì)直接導(dǎo)航去垃圾場(chǎng)。即便未曾親臨，人們也曾在網(wǎng)上刷到別人拍攝的現(xiàn)場(chǎng)視頻。還在上幼兒園的孩子，也不止一次聽(tīng)到過(guò)老師警告，“垃圾場(chǎng)有熊出沒(méi)。”

一名長(zhǎng)期觀察三江源地區(qū)生態(tài)的研究者對(duì)此感到擔(dān)憂：“如果放任熊在垃圾場(chǎng)覓食，熊會(huì)改變，有可能導(dǎo)致它們逐漸喪失野外捕食的能力，甚至可能影響到冬眠。”

作為常年在三江源地區(qū)觀察人熊沖突的學(xué)者，這10年來(lái)，他幾乎在玉樹(shù)各縣的垃圾場(chǎng)里，都見(jiàn)到過(guò)熊覓食。過(guò)去，熊見(jiàn)到人或車(chē)時(shí)會(huì)立即躲遠(yuǎn)，現(xiàn)在則視若無(wú)睹?！八鼈兯坪趿?xí)慣了被人觀看”。

給熊裝上定位頸圈，是研究的關(guān)鍵一環(huán)。他通過(guò)定位記錄發(fā)現(xiàn)，熊與人類(lèi)的活動(dòng)范圍重合度越來(lái)越高，一些甚至完全重疊。

城鎮(zhèn)化是導(dǎo)致這種變化的主要原因之一，“當(dāng)人不斷擴(kuò)大生活區(qū)域，難免會(huì)侵占動(dòng)物的領(lǐng)地?！?1世紀(jì)后，越來(lái)越多的牧民從游牧變?yōu)榘胗文?，甚至定居?？h城不斷擴(kuò)張，人口快速增加，垃圾隨之增多。

“與十多年前相比，治多縣城擴(kuò)大了不止五倍?！彼貞?。曾經(jīng)，各縣的垃圾會(huì)集中送往玉樹(shù)市或西寧市的垃圾場(chǎng)處理，但因?yàn)槔絹?lái)越多，運(yùn)輸成本高昂，縣城便建起了垃圾場(chǎng)。

牧場(chǎng)與縣城

搬來(lái)縣城十幾年后，才仁已無(wú)法習(xí)慣住在牧區(qū)。

盡管老家是距縣城最近的牧場(chǎng)之一，相隔不到10公里。但牧場(chǎng)沒(méi)有香辣可口的川菜、半小時(shí)到家的外賣(mài)，更沒(méi)有夜夜笙歌的“朗瑪廳”。要不是這兩年冬窩子（冬季牧場(chǎng)上的房屋）裝了信號(hào)放大器，能上網(wǎng)刷手機(jī)，他不會(huì)在牧場(chǎng)過(guò)夜。

他今年23歲，是家里的小兒子，有四個(gè)姐姐和一個(gè)哥哥，全家十多口人。從前，一家人擠一間帳篷，隨季節(jié)變化在冬夏牧場(chǎng)間遷徙。如今，家人幾乎都搬進(jìn)了縣城，只有大姐姐夫還住在牧場(chǎng)的冬窩子里。

如果不是為了照看那500多頭牦?！业闹饕顏?lái)源——“誰(shuí)愿意待在牧場(chǎng)啊?！贝蠼惴虼甏陼竦煤诩t的臉蛋，低頭吸溜起泡面。

方便食品進(jìn)入治多的歷史不過(guò)幾十年，卻正在改變牧民延續(xù)上千年的飲食習(xí)慣。除了早上仍堅(jiān)持捏糌粑喝油茶，在其他時(shí)候，方便面、可樂(lè)等包裝食品逐漸占據(jù)了牧民的餐桌。

便捷的代價(jià)是垃圾增多。學(xué)者普遍認(rèn)為，工業(yè)品的進(jìn)入，改變了當(dāng)?shù)氐纳罾臉?gòu)成。以前當(dāng)?shù)厝顺燥?，用的是?dòng)物骨骼或外皮制作的器皿，現(xiàn)在改用一次性碗筷。“不用水洗、用完丟了也不可惜?！辈湃始?guī)缀趺款D都用紙碗盛飯、紙杯接水。

過(guò)去，牧民的生活垃圾很少，也沒(méi)有不可降解物。宰殺的牛羊骨頭喂狗，皮毛扔進(jìn)河里被魚(yú)吃掉?，F(xiàn)在，食品包裝是所有垃圾里最多的，“十幾天就攢下一大袋?！贝蠼惴蛎吭乱獙?zhuān)門(mén)開(kāi)車(chē)去填埋場(chǎng)倒一次垃圾。他也曾在垃圾場(chǎng)見(jiàn)過(guò)覓食的熊群，“熊最喜歡舔這些包裝，氣味重，還有殘?jiān)??！?/p>

倒垃圾時(shí)，他也會(huì)順路去看看在縣城上學(xué)的孩子。平時(shí)，孩子由住在縣里的父母照看，每周回牧場(chǎng)一趟。

子女教育、方便老人看病和掙錢(qián)，是牧民搬去縣城最主要的原因。才仁的二姐為了抓孩子成績(jī)，十年前在縣里的移民小區(qū)買(mǎi)了房。三姐夫懂電腦技術(shù)，盤(pán)下一間主干道上的門(mén)面，成為縣里最早干廣告復(fù)印的人。

治多平均海拔4500米以上，地圖上，這里是全國(guó)道路和地名最稀疏的區(qū)域之一。無(wú)論曾經(jīng)還是現(xiàn)在，初來(lái)治多的人大都會(huì)感到驚訝。

30年前，一批從西寧出發(fā)來(lái)此淘金的甘肅商人，在坐過(guò)20個(gè)小時(shí)火車(chē)、十幾個(gè)小時(shí)車(chē)斗后才抵達(dá)縣城。當(dāng)跳下車(chē)揉去眼里的沙塵，看見(jiàn)縣中心不過(guò)十幾間土房時(shí)，他們驚訝于世間還有如此不毛之地。

如今，人們更多驚訝于這個(gè)偏遠(yuǎn)的高原縣城竟已如此現(xiàn)代。2500多家商鋪、近10個(gè)快遞網(wǎng)點(diǎn)和4家外賣(mài)平臺(tái)，讓這里的生活節(jié)奏與內(nèi)地已無(wú)二致。商店的貨架上擺著西班牙大星啤酒，時(shí)興的“冰杯”擺了半個(gè)冰柜，每家飯館都有外賣(mài)員進(jìn)出的身影。

那條曾經(jīng)全是土房的縣中心街道，如今變成百余家店鋪林立的商業(yè)步行街，附近光超市就開(kāi)了近30家。路首的蜜雪冰城和幸運(yùn)咖人氣最旺，整日用音響循環(huán)播放藏漢雙語(yǔ)廣告。

然而，冬季零下數(shù)十?dāng)z氏度的氣溫，以及走幾步路就喘不上氣的高原反應(yīng)，也時(shí)刻提醒著初來(lái)者，這里也是“全國(guó)生存環(huán)境最?lèi)毫拥牡貐^(qū)之一”。

本地人早已習(xí)慣惡劣的自然環(huán)境，但豐饒的現(xiàn)代生活卻讓他們產(chǎn)生了別的煩惱。相較于扎根本地多年的外賣(mài)品牌，才入駐不到一年的美團(tuán)送單速度還是太慢，“竟然要20多分鐘?！辈湃食３１г埂?/p>

高原垃圾治理

治多縣的早晨，是從垃圾車(chē)上循環(huán)的《蘭花草》旋律開(kāi)始的。

持續(xù)五六年的聽(tīng)覺(jué)訓(xùn)練，形成了條件反射?！耙宦?tīng)這聲音，就該倒垃圾了?！比藗冏叱錾啼伜图依?，拎著垃圾一路小跑。車(chē)停下，果皮、剩飯、食品包裝袋等垃圾落進(jìn)車(chē)尾的填裝器。

司機(jī)摁下按鈕，刮板滑下，將垃圾鏟進(jìn)箱內(nèi)壓實(shí)，再開(kāi)往下一條街道。

這樣的壓縮循環(huán)操作，每名司機(jī)每天要執(zhí)行數(shù)十次。全縣6輛載重十到二十余噸的壓縮車(chē)、9輛載重十噸的搖臂車(chē)，一天駛過(guò)主干道四五趟，收取沿途2000多家商戶及臨街居民的生活垃圾。一名垃圾車(chē)司務(wù)負(fù)責(zé)人介紹。

在治多，垃圾及其相關(guān)事物，或許是除了高山白云和野生動(dòng)物外最常見(jiàn)的東西。

這里不缺丟垃圾的容器：綠色的是生活垃圾桶，黑色的是餐廚垃圾桶，井蓋般的是地埋式垃圾桶。街角巷口，擺著四五方容量的鐵皮垃圾箱；路上有數(shù)不清的小型環(huán)衛(wèi)車(chē)。在街頭環(huán)顧，總能看到穿橘色制服的環(huán)衛(wèi)工人在撿垃圾。

垃圾治理宣傳物料隨處可見(jiàn)。車(chē)身、墻上印著的“全域無(wú)垃圾”，是出現(xiàn)次數(shù)最多的標(biāo)語(yǔ)；路口的標(biāo)牌上，寫(xiě)著“參與垃圾治理，享受健康生活”；小學(xué)外墻半人高的照片里，是孩子們?cè)谝巴鈸焓八芰掀俊?/p>

當(dāng)?shù)厝藢?duì)垃圾治理的重視不言而喻。如今，塑料袋在治多幾乎絕跡，可降解袋和布袋取而代之，盡管成本要比塑料袋貴兩倍。學(xué)生要交班費(fèi)，必須用撿垃圾賣(mài)掉的錢(qián)。

2025年，治多的政府工作報(bào)告中提到，全縣在去年投資748萬(wàn)元，購(gòu)置了137套鄉(xiāng)鎮(zhèn)垃圾轉(zhuǎn)運(yùn)配套設(shè)備?！办柟烫嵘驘o(wú)垃圾、禁塑減廢專(zhuān)項(xiàng)行動(dòng)”，是政府今年的首要任務(wù)之一。

不斷提升的重視程度背后，是一直在加劇的垃圾增長(zhǎng)速度。

上午，當(dāng)垃圾車(chē)駛過(guò)聶恰河北岸時(shí)，沿途的快遞網(wǎng)點(diǎn)前早已排起長(zhǎng)隊(duì)。10年前，網(wǎng)購(gòu)要一個(gè)月后才能送達(dá)治多，“現(xiàn)在最晚一個(gè)星期，快的只要兩三天?！?/p>

這兩年縣城的快遞網(wǎng)點(diǎn)，已經(jīng)從郵政一家，發(fā)展到近10家不同的快遞公司。“每個(gè)網(wǎng)點(diǎn)平均每天來(lái)七八百件快遞，多的時(shí)候上千件?！币患铱爝f網(wǎng)點(diǎn)負(fù)責(zé)人說(shuō)。

中午，外賣(mài)員迎來(lái)送餐高峰。這座高原小城每天產(chǎn)生約2000個(gè)訂單，隔壁縣的年輕人也被吸引來(lái)跑外賣(mài)。一位騎手回憶，訂單幾乎全和餐飲相關(guān)?？h里數(shù)不清的餐館、上百家超市和十多家飲品店，讓他每天都有送不完的單。

他仔細(xì)算過(guò)，“一天至少上千個(gè)食品包裝經(jīng)我的手?！?/p>

下午，垃圾車(chē)陸續(xù)開(kāi)進(jìn)填埋場(chǎng)。白天的填埋坑，被流浪狗、禿鷲和烏鴉占領(lǐng)。垃圾車(chē)背向填埋坑，液壓臂“吱吱呀呀”地抬起，接著后蓋打開(kāi)，垃圾被推進(jìn)坑中。倒完固體垃圾，司機(jī)打開(kāi)污水箱閥門(mén)，黑褐色的液體傾瀉而出。

禿鷲最先展翅撲去，雙爪牢牢扒在垃圾堆頂宣告主權(quán)。十余只流浪狗緊隨其后，爭(zhēng)搶著骨頭和剩飯。烏鴉站在防護(hù)欄上，不時(shí)發(fā)出嘶鳴。

腐爛的蛋白質(zhì)、方便面調(diào)料包和辣條的味道席卷著四周的空氣。淚腺最先承受不住刺激，“辣眼睛”，一名研究者當(dāng)場(chǎng)聞過(guò)后，覺(jué)得“那味道在肺里一整天都散不去”。

走進(jìn)填埋坑，來(lái)到靠近山脊的上風(fēng)向，熊糞味逐漸變濃。那是糖、谷物和蛋白質(zhì)共同發(fā)酵產(chǎn)生的酸味，聞著像“泡壞的酸菜”。

密集的熊糞和掌印一直向山脊延伸。垃圾場(chǎng)周邊的鐵絲圍欄被扯開(kāi)一米多的空隙，看起來(lái)熊正是從此進(jìn)出。連接填埋坑的坡地因?yàn)楸恍懿冗^(guò)太多次，草皮已經(jīng)褪去，變成土坡，有了臺(tái)階的形狀。

“已經(jīng)被熊群踏成一條清晰的獸徑了?！苯┠?，學(xué)者周鵬（化名）也曾來(lái)到此地田野調(diào)查。自2017年以來(lái)，他一直在青藏高原從事生物多樣性研究，持續(xù)關(guān)注人熊關(guān)系及區(qū)域生態(tài)安全問(wèn)題。

填埋坑的白色防滲襯層上，散落著先被熊叼走、后來(lái)遺棄的垃圾。有面粉袋、雞蛋盒，各種零食包裝袋，其中辣條和巧克力出現(xiàn)的次數(shù)最多。扒開(kāi)一團(tuán)熊糞，常能看到辣椒碎、玻璃碴和糖果包裝。

這讓周鵬感到擔(dān)憂。近年來(lái)，他在對(duì)西藏棕熊食性分析時(shí)發(fā)現(xiàn)，個(gè)別西藏棕熊的糞便中出現(xiàn)微塑料，主要來(lái)自塑料瓶和編織袋?！伴L(zhǎng)期攝入微塑料，勢(shì)必會(huì)對(duì)西藏棕熊的健康造成不利影響?！?/p>

垃圾填埋場(chǎng)的值班記錄表顯示，八月的一天里，8輛壓縮垃圾車(chē)共運(yùn)來(lái)36噸生活垃圾。9月17日15時(shí)許，記者在現(xiàn)場(chǎng)看到，一個(gè)小時(shí)內(nèi)，有13輛垃圾車(chē)來(lái)傾倒垃圾。除了政府運(yùn)營(yíng)的垃圾車(chē)，也不乏牧民或商戶的私家車(chē)。

在國(guó)標(biāo)《生活垃圾填埋場(chǎng)污染控制標(biāo)準(zhǔn)》中，有兩項(xiàng)規(guī)定與覓食的熊群有關(guān)。一是應(yīng)在填埋場(chǎng)附近建設(shè)圍墻或柵欄等隔離設(shè)施；二是每天都要填埋垃圾、覆蓋作業(yè)面，保證沒(méi)有垃圾長(zhǎng)期暴露在外。

觀察過(guò)玉樹(shù)州的幾個(gè)有熊覓食的垃圾場(chǎng)后，有學(xué)者發(fā)現(xiàn)，這兩項(xiàng)很難達(dá)標(biāo)。一是建造足夠高、密、結(jié)實(shí)的圍欄成本不低，二是高原缺土，很難找來(lái)足夠的沙土每天填埋垃圾。

高原垃圾場(chǎng)想防住不斷學(xué)習(xí)、變化的熊，“幾乎是不可能的?！?/p>

變化的熊

才仁關(guān)于熊的最早記憶，是奶奶口中的神話故事。因?yàn)樗鼈兡苤绷⑿凶?，在藏地甚至流傳著棕熊和人是兄弟的說(shuō)法。“熊是象征吉祥的動(dòng)物”，也是不少牧民的共識(shí)。

熊傷人是極小概率的事，更別提吃人了。熊是那種“只要不去惹它，它絕不會(huì)主動(dòng)招惹你”的動(dòng)物。即使在山間意外相遇，它也會(huì)立刻逃離，更直接地說(shuō)，“熊是怕人的動(dòng)物?！?/p>

“可最近10年來(lái)，熊越來(lái)越不怕人了?！?/p>

幾乎每天，才仁的姐夫都能看到熊下山轉(zhuǎn)悠。每周至少一晚，他會(huì)被熊爪劃過(guò)鐵皮的尖銳聲吵醒。

熊砸壞過(guò)門(mén)、撞爛過(guò)柜子、拉掉過(guò)抽屜。姐夫索性敞開(kāi)門(mén)，把米面油擺在外面，零食放在桌上，“只要?jiǎng)e砸家具，就當(dāng)是招待它?！边€養(yǎng)成進(jìn)門(mén)前先吼兩句的習(xí)慣，“向它打聲招呼，不然迎面撞上就完了?！?/p>

研究者對(duì)這種大型動(dòng)物有另外的認(rèn)識(shí)：在青藏高原生態(tài)鏈中，熊是一個(gè)重要的角色。

“西藏棕熊是高原上的益獸，對(duì)生物多樣性保護(hù)和維持生態(tài)系統(tǒng)穩(wěn)定具有重要作用?！币?yàn)槭掣?，它?huì)分解掉大量動(dòng)物尸體，防止瘟疫發(fā)生。它也在調(diào)節(jié)高原嚙齒類(lèi)動(dòng)物的數(shù)量，據(jù)統(tǒng)計(jì)，一只成年西藏棕熊每天要吃掉11～16只鼠類(lèi)動(dòng)物，“對(duì)草原的保護(hù)起到了不可忽視的作用。”

但人類(lèi)定居點(diǎn)（冬窩子）里囤積食物和生活垃圾的出現(xiàn)，正在改變它們的選擇。作為兼具主動(dòng)捕食與食腐習(xí)性的機(jī)會(huì)主義者，西藏棕熊能夠快速利用這一“新型”食源，“撿垃圾比刨坑輕松多了?！敝荠i說(shuō)。

北京大學(xué)動(dòng)物學(xué)博士吳嵐發(fā)現(xiàn)，熊獲得人類(lèi)食物的利益代價(jià)比（食物能量與取食代價(jià)的比值）是挖旱獺的70倍以上。熊平均每挖1立方土，才能捕獲一只旱獺。

在另一項(xiàng)調(diào)查里，研究者對(duì)青海省治多縣及曲麻萊縣的棕熊糞便樣品進(jìn)行食性分析，發(fā)現(xiàn)其中27.4%的棕熊糞便樣品含有人類(lèi)的食物。

根據(jù)既往的研究，藏馬熊可能的數(shù)量在5000到6000只。不過(guò)牧民的印象里，這兩年熊明顯變多了，以前最多三只熊同時(shí)出現(xiàn)，現(xiàn)在五六只熊一起下山的景象越來(lái)越多。熊也變大了，“以前熊是瘦長(zhǎng)的，現(xiàn)在肚子圓滾滾?！庇袑W(xué)者發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)的熊體重一般不超過(guò)90公斤，如今卻出現(xiàn)近200公斤的熊。

西藏棕熊的生育模式也出現(xiàn)了變化。通常，西藏棕熊每胎產(chǎn)下1至2只幼崽，但周鵬通過(guò)布設(shè)的紅外相機(jī)監(jiān)測(cè)發(fā)現(xiàn)，部分棕熊個(gè)體每胎竟能產(chǎn)下3只幼崽，這一現(xiàn)象提示它們的生殖行為可能受到環(huán)境因素或食源變化的影響。

更令人擔(dān)憂的是，熊的習(xí)性也在發(fā)生變化。原本作為獨(dú)居動(dòng)物，熊有極強(qiáng)的領(lǐng)地意識(shí)。但在垃圾場(chǎng)覓食的熊，同吃一堆垃圾的情況相當(dāng)常見(jiàn)。作為青藏高原上體形最大的捕食者，“曾經(jīng)的一方霸主”，現(xiàn)在竟在流浪狗吠叫中，默不作聲地埋頭翻垃圾。才仁有些難過(guò)。

熊出沒(méi)的時(shí)間也變得難以預(yù)料。草山的熊習(xí)慣在白天刨洞捕食，但垃圾場(chǎng)的熊則習(xí)慣晚上覓食。垃圾填埋場(chǎng)附近的不少居民表示，曾在年底零下20多攝氏度的夜里，見(jiàn)到過(guò)成群的棕熊來(lái)垃圾場(chǎng)覓食。

通常，成年藏馬熊的年活動(dòng)范圍約七千平方公里，日活動(dòng)范圍達(dá)十余平方公里。“如果它意識(shí)到垃圾場(chǎng)有穩(wěn)定食源，日活動(dòng)范圍可能縮小至兩三平方公里?！敝荠i表示。

事實(shí)上，有學(xué)者已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，相比草山上的熊，垃圾場(chǎng)附近熊的活動(dòng)范圍縮小了上百倍，“就只在垃圾場(chǎng)周?chē)D(zhuǎn)?！?/p>

“雖然造成差異的因素有很多，垃圾場(chǎng)只是其一?？梢廊涣钊藫?dān)憂?！边@位學(xué)者擔(dān)心，熊因?yàn)樵絹?lái)越依靠垃圾，逐漸喪失野外捕食的能力。

然而，越來(lái)越多的事實(shí)證明，這種擔(dān)憂正在真實(shí)發(fā)生。一位長(zhǎng)期在三江源地區(qū)從事生態(tài)環(huán)保工作的公益機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人表示，母熊帶幼熊來(lái)垃圾場(chǎng)覓食的現(xiàn)象，正在不斷增多。因?yàn)橥ㄍ鴪?chǎng)的山路陡峭，母熊甚至?xí)绦⌒苋绾蜗律礁臁?/p>

而才仁姐夫和不少牧民發(fā)現(xiàn)，小時(shí)候經(jīng)常見(jiàn)到熊在草山上刨坑，叼走土撥鼠的場(chǎng)景。可現(xiàn)在，土撥鼠的殘骸、熊腳印、刨過(guò)的坑和熊糞都越來(lái)越少了?！笆遣皇切芏既ダ鴪?chǎng)了？”他們猜測(cè)。

無(wú)論如何，熊不再是以前那個(gè)值得尊敬的動(dòng)物。頻繁地造訪和傷害，讓人們開(kāi)始認(rèn)為它是“小偷”“禍害”。即便是還在上幼兒園的孩子，也不止一次聽(tīng)老師講起熊闖戶傷人的事。

“如果看到它，我一定要打跑它?！币粋€(gè)7歲男孩揮了揮胳膊。

平衡

看到臥室被熊扒開(kāi)的窟窿后，才仁從網(wǎng)上買(mǎi)了電圍欄，裝在老家周?chē)?20伏的電壓，“不致死，但能讓它長(zhǎng)點(diǎn)教訓(xùn)?！?/p>

這也是玉樹(shù)州部分縣鎮(zhèn)垃圾場(chǎng)采用的防熊措施。有志愿者曾看到，熊?chē)L試低頭鉆過(guò)電圍欄時(shí)，遭到電擊，但立刻往前一躥，最終還是闖進(jìn)垃圾場(chǎng)。他擔(dān)心熊會(huì)快速學(xué)習(xí)，進(jìn)化出躲避電圍欄的技能。

此外，電圍欄本身高昂的安裝維護(hù)成本，也是大部分垃圾場(chǎng)和牧民無(wú)法承受的。

有學(xué)者和公益機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人談到，從生態(tài)環(huán)保的角度看，“垃圾熊”現(xiàn)象是當(dāng)?shù)乩卫韱?wèn)題的集中體現(xiàn)。

20世紀(jì)80年代末，美國(guó)學(xué)者理查德·哈里斯來(lái)中國(guó)西部從事野生動(dòng)物研究時(shí)就提示，在人熊長(zhǎng)期共存的地區(qū)，熊和人類(lèi)靠得太近，“危險(xiǎn)地占據(jù)同一生態(tài)位，而且哪個(gè)都不愿意輕易放棄?！币虼讼噍^于保護(hù)棕熊，更應(yīng)重視協(xié)調(diào)人熊沖突。

近40年過(guò)去，這一描述依然適用于今天的青藏高原。縣城不斷擴(kuò)張、牦牛還要吃草，熊的活動(dòng)區(qū)域不可避免地與人類(lèi)發(fā)生重疊。

牧民的擔(dān)憂更加長(zhǎng)遠(yuǎn)。當(dāng)垃圾場(chǎng)的熊越來(lái)越多時(shí)，草場(chǎng)上的鼠兔也激增了。

才仁家的夏牧場(chǎng)上，數(shù)百平方米的草場(chǎng)布滿密密麻麻的鼠兔洞，原本沒(méi)過(guò)小腿的草氈已經(jīng)褪去，只有一層貼著地皮的發(fā)硬的植物，“等天一冷，風(fēng)一吹，這些也都刮沒(méi)了。以后不會(huì)再長(zhǎng)草，牦牛吃什么呢？”

熊都跑去吃人的食物和垃圾，就沒(méi)有熊會(huì)來(lái)吃鼠兔和土撥鼠了。牧民覺(jué)得這不是臆測(cè)，小時(shí)候他們幾乎每天都能看到熊在草山上刨坑，“腦袋伸進(jìn)洞里，一下叼出只土撥鼠?！钡F(xiàn)在，在幾百平方米的草地上，一個(gè)月也難發(fā)現(xiàn)一個(gè)熊刨下的坑。

周鵬在和牧民的訪談中也多次聽(tīng)到這一情況。他認(rèn)為，如果熊長(zhǎng)期依賴(lài)人類(lèi)食物和垃圾，對(duì)嚙齒類(lèi)種群的生態(tài)調(diào)節(jié)作用可能減弱，從而導(dǎo)致嚙齒類(lèi)動(dòng)物數(shù)量增加，進(jìn)而對(duì)草場(chǎng)結(jié)構(gòu)和植被覆蓋造成負(fù)面影響。在青藏高原以群落結(jié)構(gòu)相對(duì)單一、物種豐度較低的生態(tài)系統(tǒng)中，這種干擾可能削弱生態(tài)系統(tǒng)的穩(wěn)定性與功能完整性。

盡管也有學(xué)者并不認(rèn)同這種簡(jiǎn)單的因果關(guān)聯(lián)，但也不得不承認(rèn)，在生態(tài)環(huán)境極其脆弱的青藏高原上，這個(gè)青藏高原最大的捕食者一旦改變習(xí)性，將會(huì)對(duì)生態(tài)鏈產(chǎn)生難以預(yù)測(cè)的影響。

眼下，治多縣城里，垃圾車(chē)的《蘭花草》依舊每天在晨霧中響起，那道防熊的警示牌也依然立在國(guó)道旁。到了晚上，熊群又準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)。熊在垃圾場(chǎng)里翻找的，是它們的當(dāng)下，而鼠兔在草場(chǎng)上啃噬的，可能是人與萬(wàn)物共同的未來(lái)。

9月21日21時(shí)許，多頭藏馬熊進(jìn)入治多縣生活垃圾填埋場(chǎng)覓食。 攝影/新京報(bào)記者 叢之翔

才仁家的冬牧場(chǎng)上，一處草場(chǎng)遍布鼠兔和旱獺挖出的洞。