當(dāng)沿著M5公路從哈馬向西北的伊德利卜行駛時，首先映入眼簾的是莫雷克村，隨后向東可見馬安村——這些曾以盛產(chǎn)開心果果園而著稱的田園風(fēng)光之地。2011年以前，敘利亞價值數(shù)百萬美元的開心果產(chǎn)業(yè)曾位列全球第四。如今，哈馬北部像馬安和莫雷克這樣的數(shù)十個村莊已成廢墟，大片土地荒蕪，開心果樹被連根拔起并作為柴火出售。

在敘利亞沖突期間，莫雷克和馬安處于阿薩德政權(quán)與革命軍隊爭奪的前線。馬安是一個阿拉維派與遜尼派混居的村莊，持續(xù)處于巴沙爾·阿薩德政權(quán)控制之下；而以遜尼派為主的莫雷克則在政權(quán)與反對派控制之間交替。馬安成為阿薩德國防民兵與第47旅團(tuán)的據(jù)點，亦有臭名昭著的空軍情報部門在此活動。

在阿薩德政權(quán)控制期間，這兩個村莊的遜尼居民被徹底清空，他們的房屋被系統(tǒng)性洗劫或摧毀，以阻止他們返回。與此同時，阿拉維人的住房大體保留完好。

隨著反對派去年11月自伊德利卜推進(jìn)，成千上萬來自哈馬北部和東部及該省其他地區(qū)的阿拉維人因擔(dān)心因與前政權(quán)實際或被認(rèn)為的關(guān)聯(lián)而遭報復(fù)而逃離。政權(quán)在12月8日崩潰數(shù)周內(nèi)，遜尼人開始返回村莊，卻發(fā)現(xiàn)自己的房屋已經(jīng)不復(fù)存在。

他們流離失所、家徒四壁，只得遷入昔日阿拉維鄰居的住處并開始耕種田地。莫雷克的和解委員會在解決爭端方面已取得顯著進(jìn)展，而在馬安成立類似委員會的努力陷入停滯，使那里的前阿拉維居民處于不確定狀態(tài)。

迫切想離開阿特馬難民營帳篷的60歲拉赫瑪·艾哈邁德與她剩下的最后一個兒子，在政權(quán)崩潰后數(shù)日內(nèi)返回了馬安。她回憶道：“我們在帳篷里受雨淋、受寒——我們燒鞋子給孩子取暖。”她那被陽光曬得滿是溝壑的臉龐，頭戴一條松垂的深藍(lán)色頭巾，顯示出多年流離失所與喪失帶來的深深疲憊。她的丈夫和另外三個兒子都在戰(zhàn)爭中遇難。

她回到馬安時，眼前是一片廢墟：她的房屋被毀，20英畝的開心果果園也不復(fù)存在。她說：“我們離開時身無分文，身上只有穿的衣服，回來時什么都沒有。”

窮困潦倒、無法重建家園的她搬進(jìn)了鄰居的房子，但并沒有安定感：“我想住在自己的房子里，”她說?！皬男睦砩现v，住在帳篷里比住在他們的房子里要好——所有阿拉維人都應(yīng)為所發(fā)生的事負(fù)責(zé)，從女人到男人，”她堅定地表示?！皣倚枰饔盟麄兊耐恋刈鳛橘r償。”

艾哈邁德返回馬安的經(jīng)歷并非個例。新任村長57歲的穆罕默德·阿赫拉夫·安薩夫說：“我沒找到橄欖或開心果，只看到一片沒有樹木的荒地。完全被毀了?！?/p>

他最早在2013年試圖回到馬安照看果園，卻被政治安全局逮捕并拘留了一年。安薩夫平穩(wěn)地回述道：“他們踢我的嘴，打斷了我的牙，然后逼我把牙吞下去。我被折磨得幾乎要死，是來自馬安的一位阿拉維鄰居阿贊醫(yī)生治好了我。”他的家人為換取他獲釋最終支付了6.2萬美元賄賂款，他先去了反對派控制的哈馬塔爾法維地區(qū)，去年12月才帶著兩位妻子和11個孩子回到馬安。他在戰(zhàn)爭中失去了兩個兒子。

安薩夫說，他的一位阿拉維鄰居告訴他可以住進(jìn)自家以保護(hù)財產(chǎn)?！八f只要我自費(fèi)修繕，就可以住進(jìn)去?！北M管阿薩德軍隊讓阿拉維人的房屋得以保留，但這些房屋并未免于被洗劫。安薩夫不得不修補(bǔ)墻壁并裝上門。但一位接近該家庭的消息人士表示，房主并未同意就被占用了，直到被占四個月后才得知此事。

作為回報，安薩夫說他在照看地主的果園?！拔覀冊跒榘⒗S鄰居鏟除雜草，防止樹著火?！彼f原本打算與房主分收當(dāng)季的產(chǎn)量，但“這是個歉收季”。他還聲稱“周邊地區(qū)的人來偷收了收成”。

對47歲的馬安本地人阿拉·易卜拉欣來說，肇事者很明確?！笆俏覀兊倪d尼鄰居偷了我們的收成，”他在霍姆斯市的家中說。根據(jù)記者從哈馬省省長顧問委員會獲得的數(shù)據(jù)，阿拉是來自哈馬市東北部12個村莊（這些村莊有大量阿拉維人）的1萬多流離失所人員之一。自告奮勇負(fù)責(zé)統(tǒng)計工作的易卜拉欣估計，來自該省其他地區(qū)的流離失所者還有數(shù)萬人。

11月30日，隨著反對派深入推進(jìn)哈馬省，他和家人從馬安逃離。只有他的哥哥留在村里。然而在3月沿海對阿拉維叛亂的彈壓期間，武裝人員沖進(jìn)他哥哥的家，毆打他并搶走了他的車，迫使他逃往霍姆斯。

自那以后，易卜拉欣多次嘗試回到村里，但每次都遭到暴力威脅?！拔以囍厝ァ矣H自多次試圖與鄰居溝通，但當(dāng)我這么做時，他們警告我可能會被村里其他人射殺，”他說。“警察說他們無能為力，什么也做不了。”

他哥哥被指控參與阿薩德的國民民兵，易卜拉欣和新任村長都否認(rèn)這一說法。他的名字出現(xiàn)在一份據(jù)稱來自馬安的100人名單上，被指為政權(quán)軍一員。該名單由內(nèi)政部編制，基于鄰居的指控。

1988年，易卜拉欣的父母是馬安最早種植開心果樹的農(nóng)戶之一。開心果種植利潤豐厚，是他們的主要收入來源。今年家里的收成被偷后，他現(xiàn)在在霍姆斯的一所學(xué)校工作，月薪110美元。他自己和妻子每月需要400美元維持生計，因此不得不背上債務(wù)。

多年戰(zhàn)爭期間，他和家人遭受了經(jīng)濟(jì)損失?！榜R安曾是政權(quán)的前哨——我們從2016年到2020年無法進(jìn)入我們的土地，理由是不安全，”他回憶道。他說阿拉維人土地的三分之二收成會歸政權(quán)所有。

“2016年，我和我兄弟去收割，看到空軍情報人員就在我們眼前把收成搶走?！彼膬蓚€遠(yuǎn)房親屬曾加入國民民兵，為保衛(wèi)村莊而參軍。盡管有這些關(guān)系，易卜拉欣的收成仍被偷走。

“阿拉維人的房屋雖未被毀，但被洗劫，連鐵欄、家電、廚房瓷磚都被拿走，”他指出?！拔覀兊脑S多樹也被當(dāng)作柴火賣掉?！?/p>

今年無法進(jìn)入自家土地后，易卜拉欣求助于一家名為伊克蒂法阿的私營公司，該公司在伊德利卜成立，連接投資者與地主以代為收割。收成按三分之一：地主、投資者、公司分配。易卜拉欣找到了一位遜尼投資者，但對方也被指控為國民民兵一員，盡管據(jù)說他曾是革命的重要資助者。結(jié)果，易卜拉欣全年的收成無人照看后被盜。上周，他得知因其兄被指與國防民兵有牽連，家族的所有土地已被國家沒收。

34歲的阿瑪爾今年也無法收回自家收成。她家有10英畝土地，種植小扁豆、大麥和開心果。“我們不能回地里，因為有人占著，且目前由國家控制，”她說。國家已接管所有被指屬于前政權(quán)成員的土地。她和家人目前住在霍姆斯市的第二套房子里。

她父親曾任村里的村長，其名字也出現(xiàn)在那份包含易卜拉欣兄弟的100名通緝?nèi)藛T名單上，盡管她父親在2014年第二次反對派沖入馬安時被殺——她的兄弟、妹妹、姑媽和叔叔也被綁架。

該家庭主要靠土地為生，預(yù)計今年收成損失達(dá)3萬至4萬美元。阿瑪爾在一家兒童玩具店的月薪僅30美元，遠(yuǎn)不足以養(yǎng)家，因此她正考慮出售部分土地以維持生計。

幾周前，一位遜尼鄰居發(fā)給她一段視頻，顯示自政權(quán)倒臺后他們的一些開心果樹被砍倒，她認(rèn)為這是報復(fù)行為。因此她害怕回到自家土地?！叭绻覀兓厝?，他們會殺了我們，”她的弟弟插話道?！叭魏伟⒗S人都會被通緝?！?/p>

幾周內(nèi)，仿照反對派控制的伊德利卜的模式，莫雷克成立了一個和解委員會來調(diào)解糾紛，包括曾與政權(quán)有牽連者與被驅(qū)逐到反對派控制區(qū)的人之間的爭端。與馬安一樣，政權(quán)人員會偷取鄰居的收成并洗劫他們的房屋。

與鄰近的馬安不同，莫雷克并未出現(xiàn)嚴(yán)重的人口流動，盡管許多居民曾在政權(quán)軍隊服役。38歲的庫泰巴·巴庫爾是莫雷克和解委員會成員，12月從伊德利卜返回，他說：“只有軍官逃走了——其中兩名現(xiàn)在在監(jiān)獄——而他們的家人留下來了?！彼趹?zhàn)爭期間曾任薩爾馬達(dá)和解委員會成員，有多年經(jīng)驗。

巴庫爾解釋說：“如今，我們的國家、我們的法院薄弱且不堪重負(fù)。問題在上法院之前，通常先通過和解委員會達(dá)成相互理解來解決——如果解決不了，才上法院?！?/p>

他補(bǔ)充道：“這不是因為某人是阿拉維派或遜尼派。任何有罪的人都必須在法院被追責(zé)。我們起訴的是罪犯，不是因為他們是阿拉維派?！?/p>

巴庫爾在馬安和莫雷克都有土地。他目前在照看與其相鄰的馬安一位阿拉維鄰居的土地。本季他向該鄰居交付了價值1200美元的開心果收成，但表示自己沒有抽取分成：“我不需要這筆錢——我是因為他是我的鄰居才這么做的。”他表示，每年收獲開心果在100到200公斤之間，每公斤按市場價格價值在1.50至3美元之間。

不過，村里也有一些人對新當(dāng)局處理前政權(quán)成員的方式不滿。37歲的小型開心果農(nóng)阿里·穆罕默德·哈馬迪說：“他們追究的是我們的復(fù)仇行為，而不是那些殺人的人?！彼罱c妻子和三個女兒從伊德利卜的基利難民營返回莫雷克。莫雷克發(fā)生過幾起報復(fù)性殺人事件，行兇者已被警方逮捕。此外，到目前為止，村民尚未就失去的收成和果園得到任何賠償。

他的收成多年來被阿薩德政權(quán)人員搶奪，房子的門窗也被洗劫。哈馬迪計劃出售部分土地，以籌足足夠的錢在冬天來臨前修繕房屋。他需要3,000到4,000美元進(jìn)行翻修，目前已背負(fù)1.1萬美元的債務(wù)。他的開心果樹只剩一半，而且殘存的樹中有90%由于多年的疏于管理而不結(jié)果。

盡管莫雷克的和解委員會自12月起已在運(yùn)作，馬安尚未成立類似機(jī)構(gòu)來解決財產(chǎn)糾紛。

盡管莫雷克的和解委員會自12月起一直在運(yùn)作，但馬安尚未成立類似的委員會來解決財產(chǎn)糾紛。

37歲的阿里·馬哈茂德·侯賽因與包括穆赫塔爾在內(nèi)的另外三名村民已被省里指定組建馬安的和解委員會。其余五名成員（將為阿拉維人）尚未選定。曾在叛軍中作戰(zhàn)的侯賽因已放下武器，從事社區(qū)調(diào)解工作。

“首要目標(biāo)是防止宗派緊張——問題應(yīng)由委員會通過賠償來解決，隨后由法院確認(rèn)。”他與家人住在一名前政權(quán)軍官之子的倉庫里。他小心地區(qū)分該“兒子”與其“犯罪父親”，并表示一旦能搬走就會歸還該財產(chǎn)。除履行公職外，他還在阿拉維地主的土地上工作以獲得報酬。

他說，委員會將修正被列為國民防衛(wèi)隊成員的通緝名單。“必須有證據(jù)或目擊者——砍樹和毀房的案件將在數(shù)月內(nèi)解決，而涉及殺人的案件則需要大家共同參與處理?！?/p>

對易卜拉欣而言，解決辦法很簡單：“投資者現(xiàn)在需要與由阿拉維人和遜尼人組成的民眾委員會合作，保護(hù)土地——安全必須放在第一位?！?/p>

開心果產(chǎn)業(yè)需要高昂的勞力和投入，如化肥和殺蟲劑。戰(zhàn)爭使馬安現(xiàn)存的遜尼居民陷入貧困，根本無力繼續(xù)維護(hù)開心果果園。

易卜拉欣說，如果果樹無人照料，整個社區(qū)的生計將岌岌可危：“地主得不到任何東西，曾在田里工作的人也得不到任何東西，因為整個產(chǎn)業(yè)將被摧毀。經(jīng)濟(jì)齒輪將停止運(yùn)轉(zhuǎn)?！?/p>