王碧奎二十歲嫁給吳石，家里沒(méi)多大事，她自己也沒(méi)想太多，就覺(jué)得這人斯文，話少，脾氣有點(diǎn)倔，人挺實(shí)在的，日子就這么過(guò)了，誰(shuí)知道說(shuō)變就變，戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)了，天上往下扔炸彈，人到處跑，她就帶著幾個(gè)孩子，背個(gè)包就上路逃，什么也顧不上，孩子一哭就趕緊捂住嘴，怕聲音惹來(lái)事。

路邊的水不敢喝，孩子病了沒(méi)藥也沒(méi)奶，天還沒(méi)亮，懷里就沒(méi)了一個(gè)，再走一天，又沒(méi)了一個(gè)，人家說(shuō)白發(fā)人送黑發(fā)人，她是黑頭發(fā)的送黑頭發(fā)的，哭都不敢大聲，早上起來(lái)還得抱著繼續(xù)走，沒(méi)人給她寫(xiě)過(guò)一個(gè)字，史書(shū)上哪有她的名字，她就記得自己咬著牙趟過(guò)多少河，天黑了還在趕路，生怕被人看見(jiàn)，就這么一直撐著。

吳石那身份挺繞的，看著是國(guó)民黨的將軍，背地里組織給的任務(wù)一堆，白天正常去上班，晚上就出去跟人碰頭，她一個(gè)字都不能問(wèn)，問(wèn)多了大家都不安全，什么都得裝不知道，家里的事一個(gè)人全頂著，日子過(guò)得提心吊膽。

1950年蔡孝乾那頭出了問(wèn)題，吳石就暴露了，人立馬被抓走，她腦子還嗡嗡的，第二天自己也被帶走了，成了個(gè)“匪諜家屬”，關(guān)了四個(gè)月，沒(méi)挨打，就是熬人，等出來(lái)，天都變了，家沒(méi)了，孩子也找不著了，親戚見(jiàn)了都繞道走，她也想過(guò)干脆算了，又覺(jué)得得撐著，得活給吳石看，活給孩子看。

人就這么漂到了臺(tái)北，又從美國(guó)去了香港，日子就這么一天天混，唐人街租個(gè)小房子，出去打點(diǎn)零工，幫著帶孫子，每年都去教堂點(diǎn)根蠟燭，她不信那個(gè)，就是實(shí)在沒(méi)別的地方能跟吳石說(shuō)上話了，這一等就是五十年，直到1998年，國(guó)家把吳石的骨灰從臺(tái)灣弄回福州，她也總算回了大陸，就站在那個(gè)墓前面，一句話沒(méi)講，伸出手指頭碰了碰墓碑，那手早就老了，指節(jié)又大又粗，動(dòng)作很輕，好像怕把誰(shuí)吵醒了。

她這輩子，沒(méi)什么告白，不過(guò)什么紀(jì)念日，連張像樣的照片都沒(méi)有，就是分開(kāi)，一直分開(kāi)，到最后才算見(jiàn)著面，別人說(shuō)她命好，嫁了個(gè)將軍，也有人說(shuō)她命苦，跟了個(gè)不要命的人，這些話都不對(duì)，她不是給誰(shuí)搭戲的。

幾十年，四個(gè)孩子沒(méi)了，剩下的自己拉扯大，一個(gè)人守著一個(gè)不知道啥時(shí)候能回頭的家，她就是那個(gè)時(shí)候的一大批女人，名字誰(shuí)也記不住，打仗的時(shí)候就站在后頭，把天大的壓力都頂住，沒(méi)這些女人，什么將軍什么英雄，都白搭，王碧奎自己也沒(méi)想當(dāng)什么英雄，她干的那些事，換了別人真干不了。

有的烈士，是那個(gè)活下來(lái)等著的人，吳石是烈士，大家都知道，可他背后那個(gè)人，沒(méi)編號(hào)，沒(méi)勛章，名字都沒(méi)幾個(gè)人曉得，她就是活著，五十年沒(méi)回頭看，五十年沒(méi)改過(guò)一個(gè)字，她不是將軍夫人，不是烈士家屬，也不是故事里的人，她就是一個(gè)普普通通的中國(guó)女人，就是這樣的人，把國(guó)家最難的那塊給撐起來(lái)了。