創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)

日子這東西，就像腳下的土路，走得遠了，就想回頭瞅瞅來時的那個坑。

阿瑪拉覺得她這輩子，是從一個坑里爬出來，又穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)刈呱狭艘粭l平坦的大道?？伤龥]想到，十年后，當她揣著滿心的安穩(wěn)想回去看看那個老坑時，卻被自家門口的另一撥坑給絆了個結結實實。

她那遠在萬里之外的丈夫，活得好好的，在族人嘴里，卻成了一抔黃土。

這到底是咋回事，她得自個兒弄個明白。

01

東莞的秋天，不像阿瑪拉的老家，干得人嗓子冒煙。這里的風是潮的，軟的，吹在人臉上，像情人的手。阿瑪拉正拿著個小噴壺，給花園里的茉莉花澆水。那茉莉是她十年前從敘利亞帶來的種子，如今在她家的小院里，長得瘋了一樣，開出的花，又白又香，是她熟悉的味道。

她的男人溫致遠，正坐在院子里的藤椅上，手里捧著本厚厚的醫(yī)書。他是個醫(yī)生，今年六十一了，頭發(fā)白了大半，可那腰板，還挺得跟年輕時候一樣直。他時不時地抬起頭，瞅瞅正在澆花的阿瑪拉，那眼神，跟這秋天的日頭一樣，暖暖的，全是疼愛。

草地上，兩個混了血的娃兒，一個叫溫念安，九歲，一個叫溫悅恩，七歲，正追著一只蝴蝶跑。笑聲像一串銀鈴鐺，在院子里滾來滾去。

誰看了不說，這是神仙過的日子。

十年前，溫致遠還是個五十出頭的援外醫(yī)生。在敘利亞一家野戰(zhàn)醫(yī)院里，他瞅見了縮在角落里頭，又瘦又小的阿瑪拉。那會兒，她還是個剛沒了爹娘的孤女，眼神里全是驚恐。溫致遠就把自個兒的口糧分給她，用他那件白大褂，給她撐起了一片沒炮火的天。醫(yī)療任務結束，他沒多想，就跟上頭打了報告，費了九牛二虎的勁兒，把這個小他三十歲的姑娘，娶回了中國。

起先，旁人都拿怪眼光瞅他們。可日子是自個兒過的，不是過給旁人看的。溫致遠拿他后半輩子的耐心和穩(wěn)重，把阿瑪拉心里的那些洞，一個個都給填平了。阿瑪拉也拿她那股子年輕的、火一樣的真誠，把溫致遠那孤寂了半輩子的心，給捂熱了。

這安穩(wěn)的日子，是被一通從敘利亞打來的電話給攪亂的。電話是阿瑪拉的親叔叔賈比爾打來的，說從小把她拉扯大的祖母，快不行了。

阿瑪拉的心，一下子就揪了起來。她要回去，立刻就得回去。溫致遠本想跟著去，可他手上排著一臺頂要緊的心臟手術，病人情況兇險，他走不開。他只能給阿瑪拉訂了最快的機票，又去銀行取了二十萬塊錢的人民幣，讓她帶著，以防萬一。

機場里，夫妻倆拉著手，說了半天的話。溫致遠一遍遍地囑咐她，到了地方要報平安，人多的地方別去。阿瑪拉紅著眼圈，點著頭，說她處理完老人的后事，馬上就回來。

02

從東莞飛到敘利亞，飛機轉了好幾趟，最后還得坐上那種顛得人五臟六腑都要移位的長途車。阿瑪拉十年沒回來了，一下車，聞到故鄉(xiāng)那股子混著羊糞和塵土的空氣，她差點掉下淚來。

可眼前的一切，又讓她覺得陌生。記憶里那個雖然窮，但家家戶戶門口都種著花的小鎮(zhèn)，不見了。到處是塌了半邊的土墻，墻上還留著黑黢黢的彈孔。戰(zhàn)爭像一把鈍刀子，把這片土地刮得不成樣子。

她心里頭發(fā)慌，加快了腳步，往村子走?？斓酱蹇诘臅r候，她遠遠地瞅見幾個人影，站在那棵老胡楊樹下。走近了，她才看清，是她的叔叔賈比爾，帶著幾個族里的男人。

“叔叔！”阿瑪拉喊了一聲，眼淚就下來了，她扔下行李，張開胳膊就想抱上去。

賈比爾卻像被蝎子蟄了一下，猛地往后退了一步。他瞅著阿瑪拉，那眼神怪得很，有心疼，有憐憫，還有一股子說不出的嚴厲。

“阿瑪拉，你回來了?！辟Z比爾的嗓子又干又啞，像被沙子磨過一樣。他說：“你祖母的事，我們很難過。但是，在她老人家的后事處理完之前，你不能進村?！?/p>

阿瑪拉愣住了，她以為自己聽錯了：“為啥？叔叔，您說啥？我是回來奔喪的?。　?/p>

賈比爾耷拉下眼皮，不敢看她的眼睛，聲音沉得像塊石頭：“我們這里，有規(guī)矩。不歡迎寡婦，來攪擾葬禮的安寧?！?/p>

“寡婦？”這兩個字，像兩道響雷，在阿瑪拉的頭頂上炸開。她腳下一軟，差點沒站穩(wěn)，她不敢相信自己的耳朵，失聲喊道，“叔叔！您胡說啥呢！致遠他活得好好的！我們昨天上飛機前還通過電話！”

賈比爾這才抬起頭，那雙渾濁的眼睛里，沒有一點點動搖?！巴薨。銊e再騙自個兒了。我們三個月前，就已經收到了你丈夫的死訊?！?/p>

03

阿瑪拉被關在了村口一間廢棄的石屋里。說是安置，其實跟軟禁沒啥兩樣。屋子里一股子霉味，只有一扇小小的窗戶。

她想不通，這到底是咋回事？一個活生生的人，咋就成了別人口里的死人？她拿出手機，想給溫致遠打電話，可屏幕上頭，一格信號都沒有。這里是山區(qū)，跟外界的聯(lián)系，還靠著村里那部老掉牙的座機。

她急得像熱鍋上的螞蟻，這時候，她的表哥卡里姆來了。他端著一碗還冒著熱氣的羊肉湯和兩塊馕餅，臉上掛著一副假惺惺的關切。

“阿瑪拉，我的好妹妹，你別難過了。我知道你一時半會兒接受不了，可人死不能復生，你得往前看。”他把碗放到阿瑪拉面前，假模假樣地“安慰”道。

阿瑪拉一把推開那碗湯，紅著眼睛問他：“到底咋回事？誰說我丈夫死了？你們從哪兒聽來的？”

卡里姆嘆了口氣，一五一十地“講”了起來。他說，三個月前，賈比爾叔叔收到了一封從中國寄來的信。信是一個自稱是溫致遠醫(yī)院同事的人寫的。信上說，溫致遠在一場醫(yī)療事故里頭，意外死了。醫(yī)院賠了筆錢，可因為阿瑪拉是外國人，手續(xù)辦起來麻煩，所以先寫信通知一下老家的親人。信里頭還“好心”地說，怕阿瑪拉受不住這個打擊，希望家里的親人能先給她做做思想工作。

“那封信呢？信在哪兒？”阿瑪拉急著問。

卡里姆搖了搖頭，臉上擠出幾分悲傷：“信是用阿拉伯文寫的，你祖母看了，一口氣沒上來，就病倒了。她老人家臨去前，把信給燒了，說不想讓你瞅見這個傷心東西?！?/p>

這個解釋，聽起來一點毛病都沒有。村里的人都信了。他們都覺得阿瑪拉是傷心過度，腦子不清楚了，不愿意承認她男人死了的事實。

他們開始用那種憐憫的眼光瞅著她，背地里商量著該咋樣“安置”她這個“可憐的寡婦”?？ɡ锬犯钱斨蠹业拿?，拍著胸脯說，他作為表哥，“義不容辭”，愿意“接納”阿瑪拉，照顧她和她在中國的兩個娃。

阿瑪拉聽到這些話，只覺得渾身發(fā)冷。她這才明白過來，自個兒這是掉進了一個早就挖好的坑里。

04

阿瑪拉曉得，哭鬧和解釋，在這里一點用都沒有。她必須找到證據，證明溫致遠還活蹦亂跳地在中國做手術呢，不是他們嘴里那個死人。

夜里，月亮像個白瓷盤子，掛在天上。阿瑪拉瞅著門口那個打瞌睡的守衛(wèi)，像只貓一樣，悄沒聲地溜出了石屋。她憑著記憶，深一腳淺一腳地摸回了她祖母的家。

屋子里頭，被翻得亂七八糟，箱子柜子都敞著口，東西扔了一地。一看就是卡里姆他們干的，說是“尋找”遺物，其實是想找她這次帶回來的錢。

阿瑪拉強忍著心里的悲痛，跪在冰涼的土地上，借著窗戶里漏進來的那點月光，一點一點地翻找。她不信她祖母會把那么要緊的信給燒了。她祖母那個人，一輩子仔細，連塊包東西的布頭都要洗干凈了疊好。

她忽然想起了小時候，她祖母教她藏好東西的地方。就在堂屋那個大壁爐的內側，有一塊石磚是松的，后頭有個小洞。

她摸索著，用指甲摳了半天，終于把那塊石磚給摳開了。里頭果然有個用藍布包著的小鐵盒子。打開鐵盒子，一封信紙靜靜地躺在里頭，信紙已經有些發(fā)黃了。

信確實是用阿拉伯文寫的，可那字寫得歪歪扭扭，話也說得顛三倒四，充滿了蹩腳的翻譯味兒，一看就不是個懂阿拉伯文的人寫的。信的內容，跟卡里姆說的差不多。

可信的最后頭，有一句話，讓阿瑪拉的心跳漏了一拍。那信為了顯得真實，特意加了一句：“溫醫(yī)生時常想念阿瑪拉小姐，還跟我們提起過，你們在‘哭泣之泉’邊的約定?！?/p>

“哭泣之泉”！

那是村子后山一個很偏僻的小水潭，是阿瑪拉和卡里姆小時候玩耍的秘密地方。她記得很清楚，有一次，卡里姆就在那泉水邊上跟她表白，被她給拒了。卡里姆當時就惡狠狠地說：“你就算是跑到天邊上，也永遠是我的人！”

這個地方，只有她和卡里姆兩個人曉得！溫致遠遠在中國，他怎么可能曉得！

狐貍的尾巴，終于被她給抓住了。她捏著那封信，手指頭都在發(fā)抖。她瞅著窗外黑沉沉的夜，心里頭卻亮堂了起來。

05

第二天，族人都在為祖母的葬禮做準備。阿瑪拉拿著那封信，走到了人群中間。

她當著所有人的面，把信交給了她的叔叔賈比爾。她沒直接說卡里姆撒謊，她只是平靜地指出了信里的那個破綻。她問賈比爾叔叔，也問所有的長輩，一個中國來的醫(yī)生，咋會曉得連村里好多年輕人都不知道的“哭泣之泉”？

卡里姆的臉“唰”地一下就白了。他強撐著，狡辯說，那肯定是阿瑪拉跟溫致遠說的，溫致遠又告訴了他同事。

阿瑪拉冷笑了一聲，又拋出了第二個疑點：“好，就算是我說的。那這信上說，我丈夫是醫(yī)療事故死的?？晌疫@次回來，他給了我一張銀行卡，里頭有二十萬人民幣。你們想想，要是他真是事故死的，醫(yī)院賠的錢，會是這么一個吉利的整數(shù)嗎？你們曉得這筆錢是怎么從銀行里頭取出來的嗎？要他本人，活生生的本人，拿著身份證，當著銀行柜員的面，輸對了密碼，才能取出來！”

這話一出，底下的人群開始騷動起來，交頭接耳地議論。賈比爾的眉頭也皺成了一個疙瘩。

卡里姆看情況不對，狗急跳墻了。他指著阿瑪拉的鼻子就罵：“你瘋了！你為了一個外國人，連自家族人都不信了！那筆錢肯定是他死前留給你的遺產！你被他騙了，你這個蠢女人！”

“我沒有瘋！”阿瑪拉的嗓門一下子就提了起來，清亮得像把出鞘的刀，“我丈夫怕我路上有事，給了我一個緊急聯(lián)系電話，說能聯(lián)系到他在中國的單位?，F(xiàn)在，我就當著大家的面，打這個電話！”

她從貼身的衣兜里，掏出另一部她藏起來的備用衛(wèi)星電話。她曉得，這是她最后的希望。她當著所有人的面，撥通了那個號碼。

06

電話響了很久，終于通了。對面?zhèn)鱽硪粋€很沉穩(wěn)的男人聲音，說的是中文。

阿瑪拉把電話開了免提，讓所有人都聽得見。她也用中文，飛快地把村里發(fā)生的事說了一遍，報上了溫致遠的名字和他工作的醫(yī)院。

電話那頭沉默了幾秒鐘，然后，那個男人的聲音再次響起，清晰而有力：“請您和您的家人放心，溫致遠主任醫(yī)師目前正在我院主持一場非常重要的手術，他一切安好。請不要相信任何不實謠言。”

真相大白了。

卡里姆的臉，白得像死人一樣，腿一軟，癱坐在了地上。族人們全都炸了鍋，用那種鄙夷和憤怒的眼光，刀子一樣地戳著他。

賈比爾的臉上青一陣，白一陣，他覺得自個兒的老臉，都被丟盡了。他沖上前，一把揪住卡里姆的衣領，眼睛瞪得像銅鈴，怒吼道：“你這個無恥的騙子！你為啥要這么干！”

卡里姆被逼到了絕路上，眼神一下子就變得瘋狂起來。他忽然指著阿瑪拉，歇斯底里地笑了起來：“為啥？因為她不配！她嫁給了一個劊子手！一個手上沾著咱們族人鮮血的仇人！叔叔，你難道都忘了嗎？”

他掙脫開賈比爾的手，從懷里掏出一部很老舊的手機，翻出了一張存了很久，已經很模糊的照片，懟到了賈比爾和阿瑪拉的面前。

“你們都給老子看清楚！這個所謂的中國醫(yī)生，你們以為他是個善人嗎？都睜大你們的狗眼看看！”