01

1981年的夏天，空氣里彌漫著汽水、汗水和理想混合的味道。我，沈文杰，剛剛從江城的一所大學(xué)殿堂里走出來，手里攥著一張滾燙的畢業(yè)證書，心里裝著一個(gè)純粹而熾熱的夢(mèng)。

我的夢(mèng)，一半是關(guān)于家國，一半是關(guān)于一個(gè)叫林玥的姑娘。

林玥是我的同校同學(xué)，一個(gè)笑起來眼睛像月牙兒，說話總是輕聲細(xì)語的南方姑娘。我們是在圖書館的一次偶然邂逅中認(rèn)識(shí)的。那天陽光正好，她不小心把一摞書碰倒在地，我?guī)退龘焓?，指尖觸碰的瞬間，我便知道，我的心湖被投下了一顆石子。

我們的愛情，像是那個(gè)年代所有純真的戀情一樣，干凈而熱烈。我們會(huì)在學(xué)校的月牙湖畔散步，談?wù)撝鼥V的詩歌；我們會(huì)在食堂里分吃一個(gè)饅頭，憧憬著未來的每一個(gè)日子。

林玥常說，她是從很遠(yuǎn)很窮的鄉(xiāng)下來的，家里人思想保守，管得也嚴(yán)，在她畢業(yè)沒有穩(wěn)定下來之前，絕對(duì)不能讓他們知道談戀愛的事情。

“文杰，”她靠在我的肩上，聲音里帶著一絲不易察覺的憂慮，“等我們都好了，事業(yè)都穩(wěn)定了，你就堂堂正正地去我家，好不好？我怕他們……我怕他們不同意?！?/p>

我緊緊握著她的手，信誓旦旦地向她保證：“你放心，我會(huì)努力給你一個(gè)最好的未來。到時(shí)候，我一定坐最快的火車，帶上最好的彩禮，去你家提親，讓你爸媽知道，他們的女兒找到了一個(gè)最值得托付的人?！?/p>

林玥笑了，眼里的光比天上的星星還要亮。

畢業(yè)分配的當(dāng)口，我們對(duì)未來做了無數(shù)種規(guī)劃。以我的成績，留在江城的機(jī)關(guān)單位不成問題，林玥成績普通，但也計(jì)劃著在城里找一份文職工作。我們約定，先各自奮斗兩三年，等我這邊一穩(wěn)定，就立刻娶她過門。

然而，一份皺巴巴的報(bào)紙徹底改變了我人生的軌跡。

那是一個(gè)尋常的午后，我在報(bào)紙的中縫里看到一篇關(guān)于“掃盲工作任重道遠(yuǎn)”的深度報(bào)道。文章里，一幅黑白照片深深刺痛了我——在某個(gè)偏遠(yuǎn)山區(qū)的角落，一間破敗的土坯房就是教室，孩子們擠在坑坑洼洼的泥地上，用渴望的、黑亮的眼睛盯著一塊用木炭涂黑的破木板。報(bào)道說，即便國家已經(jīng)開展了大規(guī)模的掃盲運(yùn)動(dòng)，但在許多偏遠(yuǎn)山區(qū)，教育資源依舊極度匱乏，很多孩子念不起書，甚至一輩子都走不出大山。

那一刻，我感覺渾身的血液都沸騰了起來。我是一個(gè)讀書人，是國家培養(yǎng)出來的大學(xué)生，在象牙塔里談?wù)撛娕c遠(yuǎn)方的時(shí)候，在同一個(gè)國度里，竟然有那么多孩子連認(rèn)識(shí)世界的窗戶都沒有。一種強(qiáng)烈的使命感攫住了我，我覺得我不能再這樣心安理得地待在城市里。

我必須去做點(diǎn)什么。

當(dāng)我把下鄉(xiāng)支教的想法告訴林玥時(shí)，她沉默了很久。我能看到她眼中的不舍與擔(dān)憂，但最終，她還是選擇了支持我。

“文杰，我知道你的理想?！彼龓臀艺碇骂I(lǐng)，聲音有些哽咽，“你去吧，我等你。城里的工作機(jī)會(huì)多，我先找個(gè)班上著，等你回來。多久我都等。”

我把她緊緊擁入懷中，心中充滿了感動(dòng)與愧疚。我向她承諾，最多兩年，我一定回來。

就這樣，懷揣著對(duì)林玥的承諾和對(duì)未來的憧憬，我告別了繁華的都市，坐上了那趟開往未知的綠皮火車。我選擇的目的地，是報(bào)紙上提到的那個(gè)貧困地區(qū)——位于群山深處的，靈山村。

02

從江城到靈山村，是一段漫長而艱苦的旅程。三天兩夜的火車，換乘顛簸的長途汽車，最后在塵土飛揚(yáng)的土路上步行了二十多里地，我才終于看到了那個(gè)嵌在山坳里的村莊。

靈山村，名字里帶個(gè)“靈”字，卻和秀氣沾不上半點(diǎn)關(guān)系。放眼望去，盡是光禿禿的黃土坡和稀稀拉拉的玉米地。村里的房子大多是土坯墻、茅草頂，在夕陽下顯得蕭瑟而沉寂。

我的到來，像是在這片沉寂的土地上投下了一顆巨石，激起了全村人的好奇與熱情。他們大概從未見過我這樣穿著的確良白襯衫、戴著眼鏡的城里青年。孩子們跟在我身后，用怯生生又充滿好奇的目光打量著我，大人們則紛紛從家里走出來，用質(zhì)樸而熱切的笑臉歡迎我。

村長林德發(fā)是個(gè)五十多歲，皮膚黝黑，嗓門洪亮的漢子。他緊緊握著我的手，那手掌粗糙得像老樹皮，力氣卻大得驚人。

“哎呀呀！沈老師！可把您給盼來啦！”他咧著嘴笑，露出一口被煙熏得發(fā)黃的牙，“您可是咱們村來的第一個(gè)大學(xué)生呢！真是我們靈山村的大貴人！”

林村長的熱情幾乎讓我招架不住。他不由分說地讓人把我的行李扛到他家，并立刻張羅著全村最好的東西來招待我——一碗臥著兩個(gè)金黃荷包蛋的面條，還有一盤黑乎乎的炒臘肉。這在1981年的靈山村，無疑是最高規(guī)格的款待。

村長專門為我騰出了一間干凈的西廂房。房間不大，泥土的墻壁上糊著報(bào)紙，一張木板床，一張缺了角的舊桌子，就是全部的家當(dāng)。雖然簡陋，但被褥都是新?lián)Q的，散發(fā)著陽光和皂角的味道。

“沈老師，您先委屈一下，咱們村條件就這樣?！绷执彘L有些不好意思地搓著手，“學(xué)?！瓕W(xué)校就是村東頭的那個(gè)老祠堂，破了點(diǎn)，您多擔(dān)待?！?/p>

我告訴他，我來這里不是為了享福的，只要能讓孩子們有書讀，再苦的條件我也不怕。

我的話似乎讓林村長非常感動(dòng)，他看著我的眼神里，贊賞之外又多了幾分說不清道不明的意味。

接下來的日子里，我全身心地投入到了教學(xué)工作中。所謂的“學(xué)?！保鋵?shí)就是一座四面漏風(fēng)的老祠堂，黑板是用鍋底灰刷的，孩子們的“課桌”是自帶的各式_各樣的小板凳。但孩子們的求知欲卻是那樣旺盛，他們那幾十雙清澈明亮的眼睛，是我見過最美的風(fēng)景。

我教他們識(shí)字、算術(shù)，也給他們講山外的世界，講江城那座雄偉的跨江大橋，講火車和輪船。每當(dāng)那時(shí)，他們的眼睛里都會(huì)閃爍出無限的向往。

村民們對(duì)我的尊敬與愛護(hù)也讓我倍感溫暖。今天東家送來一籃子雞蛋，明天西家送來一把剛摘的青菜。林村長更是隔三差五就拉我去他家喝酒，每次都把我夸得像個(gè)天上有地下無的圣人。

在這里，我感受到了從未有過的被需要和被尊重的感覺。唯一能聊以慰藉思念的，就是給林玥寫信。我把這里的一切都寫給她，孩子們的可愛，村民的淳樸，還有我對(duì)她的無盡思念。只是信件的往來太慢，寄出一封信，往往要一個(gè)多月才能收到回信。

03

時(shí)間在粉筆灰和孩子們的瑯瑯讀書聲中悄然滑過，轉(zhuǎn)眼間，秋去冬來。山里的冬天格外寒冷，凜冽的北風(fēng)刮過山崗，發(fā)出鬼哭狼嚎般的聲響。

教室里沒有取暖設(shè)備，孩子們的小臉和小手都凍得通紅，有的甚至長了凍瘡。我看著心疼，就帶著他們?cè)谡n間跑步、做游戲，想讓他們暖和起來。我還用自己帶來的錢，托人從縣城里買了一批便宜的毛線，請(qǐng)村里手巧的婦女們給每個(gè)孩子都織了一副手套。

這件事在村里引起了不小的轟動(dòng)。村民們愈發(fā)覺得我這個(gè)城里來的老師，不僅有學(xué)問，還有一顆金子般的心。林村長更是當(dāng)著全村人的面，拍著我的肩膀說：“沈老師，您對(duì)我們靈山村的大恩大德，我們一輩子都忘不了！”

日子久了，林村長對(duì)我的關(guān)心，似乎已經(jīng)超出了一個(gè)村長對(duì)支教老師的范疇。他不僅關(guān)心我的吃穿冷暖，甚至開始旁敲側(cè)擊地打聽我的個(gè)人問題。

“文杰啊，”一次喝著自家釀的苞谷酒，林村長臉頰微醺地問我，“你今年……有二十三四了吧？”

“過了年就二十四了，村長。”我如實(shí)回答。

“二十四，好年紀(jì)??！在我們這兒，你這么大的小伙子，娃都會(huì)打醬油了！”他嘿嘿一笑，話鋒一轉(zhuǎn)，“你……在城里頭，有對(duì)象沒？”

我的心頭一跳，林玥那雙愛笑的眼睛瞬間浮現(xiàn)在眼前。我點(diǎn)點(diǎn)頭，有些不好意思地說：“有，有了。是我大學(xué)同學(xué)。”

“哦？有了？”林村長的眉頭微微一皺，但很快又舒展開來，他擺了擺手，一副不以為然的樣子，“嗨！那叫啥有？朋友嘛！沒結(jié)婚之前，那都不算數(shù)！吹了的多了去了！”

我有些哭笑不得，想跟他解釋我和林玥的感情有多深厚，但看著他那張被酒精染紅的、不容置疑的臉，我知道，以他的觀念，是很難理解我們這種“自由戀愛”的。在他看來，沒有父母之命、媒妁之言，沒有擺酒席領(lǐng)本本，一切都只是小孩子過家家。

我只好笑了笑，沒有再爭辯。

我以為這件事就這么過去了，沒想到，林村長卻像是認(rèn)準(zhǔn)了我。從那以后，他總有意無意地在我面前提起他的女兒。

“文杰啊，不瞞你說，我也有個(gè)女兒，比你小兩歲?！彼f這話時(shí)，眼睛里閃著精明的光，“模樣嘛，不敢說全縣最俊，但在咱們這十里八鄉(xiāng)，那是數(shù)一數(shù)二的！也是個(gè)文化人，讀完了高中呢！”

在八十年代初的農(nóng)村，能讀完高中的女孩鳳毛麟角。我出于禮貌，附和著夸贊了幾句。

林村長見我搭話，立刻來了興致，滔滔不絕地說了起來：“我那閨女，從小就聰明，也是個(gè)大學(xué)生，現(xiàn)在在縣城的供銷社上班，吃商品糧的！不知道多少人托媒人來說親，我一個(gè)都瞧不上！我尋思著，我閨女這么好的條件，咋也得配個(gè)大學(xué)生吧！”

說到這里，他別有深意地看了我一眼，那眼神里的意思再明顯不過了。

我心里一陣發(fā)窘，連忙岔開了話題。

04

我萬萬沒想到，林村長是鐵了心要把女兒介紹給我。

那是一個(gè)雪后初晴的下午，村長又拎著一瓶酒和半斤豬頭肉來到了我的小屋。幾杯酒下肚，他又把話題繞到了他女兒身上。

“文杰，跟你說個(gè)好消息！”他神秘兮兮地湊過來說，“我讓我婆娘去縣里給我閨女捎信了，讓她過兩天就回來一趟！”

我心里“咯噔”一下，一種不祥的預(yù)感涌上心頭。

果不其然，林村長接著說道：“我跟她說了，村里來了個(gè)江城來的大學(xué)生老師，人品好，學(xué)問高，是個(gè)打著燈籠都難找的好小伙！我讓她回來跟你見個(gè)面，相看相看！你要是看對(duì)眼了，這事兒就算定下了！”

我手里的酒杯差點(diǎn)沒拿穩(wěn)，連忙放下，鄭重其事地對(duì)他說：“村長，這真的使不得！我上次就跟您說過了，我在城里有女朋友了，我們說好要結(jié)婚的，我不能對(duì)不起她！”

“哎呀，你這個(gè)年輕人咋就這么死腦筋呢！”林村長大著舌頭，有些不高興了，“我都跟你說了，沒結(jié)婚的都不算！再說了，你一年到頭待在這山溝溝里，她一個(gè)城里姑娘能等你幾年？遠(yuǎn)水解不了近渴！我閨女有文化，人也俊，又是本地人，知根知底，這才是實(shí)實(shí)在在的日子！”

他拍著胸脯，唾沫橫飛：“你聽我的，沒錯(cuò)！先見見，見見總沒壞處吧？你要是真看不上我閨女，我林德發(fā)絕不強(qiáng)求！行不行？”

話說到這個(gè)份上，我實(shí)在不好再當(dāng)面駁了他的面子，只能含糊其辭地應(yīng)付著，心里卻盼著他喝多了能把這事給忘了。

可我低估了他的執(zhí)著。接下來的一天，他見我就念叨這件事，搞得全村好像都知道村長要把女兒許配給我了。我走在路上，總能碰到村民們曖昧的調(diào)侃和善意的哄笑，這讓我渾身不自在，只能一遍又一遍地在心里對(duì)遠(yuǎn)方的林玥說抱歉。

我決定了，等他女兒真的回來，我就當(dāng)面和他們父女倆把話徹底說清楚，長痛不如短痛。

05

第二天下午，我剛給孩子們放了學(xué)，拖著疲憊的身體回到我那間小屋，正準(zhǔn)備燒點(diǎn)熱水泡泡腳，就聽到了院外傳來林村長那洪亮的嗓門。

我心里一沉，最擔(dān)心的事還是來了。我硬著頭皮打開門，只見林村長滿面紅光地站在門口，他身后，還站著一個(gè)穿著碎花布衫的年輕姑娘，因?yàn)楸凰叽蟮纳碥|擋著，看不太真切。

“村長，我……”我想在他們進(jìn)屋前就把話說清楚，結(jié)束這場尷尬。

但林村長像是沒聽見我的話，熱情地一把將我拉到一邊，滿臉自豪地側(cè)過身，把他身后的人完全亮了出來。

“來，文杰，快看！這就是我跟你說的我閨女！剛從縣里回來！”

隨著他的話音，那個(gè)姑娘有些羞澀地抬起了頭。她的目光與我的視線在空中相撞。

剎那間，時(shí)間仿佛靜止了，周圍的一切聲音都消失得無影無蹤。我臉上的血色瞬間褪盡，腦中一片空白，只剩下心臟瘋狂擂鼓般的跳動(dòng)聲。

她看著我，那雙我日思夜想、曾對(duì)我許下無數(shù)溫柔承諾的眼睛里，先是閃過極致的震驚和不可置信，隨后迅速被一種我從未見過的、混雜著委屈、憤怒和心碎的情緒所淹沒。

我呆立當(dāng)場，如遭雷擊。

我嘴巴張了張，用盡全身力氣，才從冰冷的喉嚨里擠出幾個(gè)字：

“怎么……是你？”