1985年的那個除夕夜，春晚舞臺上響起一個熱血沸騰的聲音：

“萬里長城永不倒，千里黃河水滔滔，江山秀麗疊彩峰嶺，問我國家哪像染病……”

這是電視劇《大俠霍元甲》的主題曲，也因為這首歌曲，當年呂念祖這個名字紅遍大江南北。

1986年被中央人民廣播電臺評為全國最受歡迎的歌唱演員之一。

只是這個人的走的太早了，才50出頭就驟然離世，想必已經(jīng)被很多人所遺忘了。

那個年代，呂念祖從一個窮小子變成歌手，這條路并不好走。

他出生在一個并不是光鮮的音樂世家，而是山東一個普通人家。

那時候，國家剛經(jīng)歷動蕩，父母帶著他南下廣州謀生，舉目無親，日子過得緊巴巴。

因為是外地人，廣州人基本都有港臺親戚，日子好過些。

他們卻很窮，窮到一條褲子都沒完整穿過，中學時自己縫補，補丁摞補丁。

八歲就跟著爸媽顛沛流離，適應嶺南的濕熱和方言，對一個孩子來說，那種漂泊感像根刺，扎在心里。

廣州的街頭巷尾，到處是茶樓酒肆，粵劇的腔調(diào)和港樂的旋律混雜著飄來，呂念祖說，那是他最早的“音樂課”。

他不是天生愛唱，更多是生活逼的——家境太苦，學習成績平平，考上廣州藝術學校時，他松了口氣，總算有個出路。

藝術學校那幾年，呂念祖沒選熱門的繪畫或舞蹈，而是鉆進了話劇團。

廣州話劇團的舞臺雖小，但對他來說是救命稻草。

排練一場話劇，補助才四毛錢，夠買個夜宵，白天練臺詞，晚上偷偷哼港臺歌，鄧麗君的《甜蜜蜜》讓他著迷，劉文正的柔情萬種讓他羨慕。

團里人笑他“聲音亮堂，像個小喇叭”，可收入少得可憐，一個月二三十塊，勉強糊口。

機會來得突然，港樂風吹進內(nèi)地，廣州的音樂茶座火了，有人找他去駐唱。

一晚十塊錢！比話劇多十倍，他咬牙轉(zhuǎn)行，站在昏黃的燈光下，唱《恰似你的溫柔》《鄉(xiāng)間小路》，臺下聽眾多是打工仔和學生，掌聲熱烈，他的心也跟著熱起來。

從此，呂念祖的嗓音開始在羊城流傳。

轉(zhuǎn)眼進入80年代初，呂念祖的歌聲不再局限于小舞臺。

他加入了廣東省中國旅行社輕音樂團，當上首席男歌手，還進了中國唱片公司廣州分公司的藝術團。

保留曲目就是那首《萬里長城永不倒》，1981年為香港劇《霍元甲》錄的粵語版，本是小打小鬧，誰知劇一播，歌火了。

呂念祖的版本渾厚高亢，帶著廣東人的韌勁，內(nèi)地觀眾聽傻眼了——這歌不光是武俠味兒，還像在喊民族脊梁。

媒體封他“廣州劉文正”，因為他長得俊，唱得柔中帶剛，像臺灣天王劉文正的南方版。

1984年國慶35周年電視歌會《九州方圓》，他和程琳、成方圓這些大咖同臺，獨唱兩首原創(chuàng)：《大地恩情》和另一首勵志曲，銷量破百萬。

那是他的黃金期，卡帶賣瘋了，粉絲從廣州追到北京，他從窮小子成了“羊城十大歌星”。

可真正讓他一夜爆紅的，還是1985年央視春晚。

那年春晚剛起步，北方觀眾對粵語歌也是很好奇。

呂念祖是廣東第一個上春晚的歌手，白色西裝，麥克風一握唱《萬里長城永不倒》，全場沸騰。

后臺他緊張得手心出汗，導演組差點沒讓他上，害怕粵語觀眾聽不懂！

結果他的歌聲傳遍大江南北，北方掀起粵語熱，連黑白電視都多賣了幾臺。

上了春晚，感覺再也沒窮過，用獎金給家里買了9英寸彩電，全巷子第一。

那晚他還加唱《誰知我心》，柔情一轉(zhuǎn)，觀眾淚目。

春晚后，獎杯像雪片飛來：中央人民廣播電臺“全國最受歡迎歌唱演員”，1988年“全國十大歌星”，1989年首屆中國金唱片獎。

呂念祖的代表作不光《萬里長城》，還有翻唱的《霹靂隊》《噢，足球》，原創(chuàng)如《大地恩情》，每首都帶著時代味兒——改革開放初的拼勁和鄉(xiāng)愁。

1987年他和張燕妮、薛瑩合唱《霹靂隊》，勁舞風靡校園；

2007年，還上珠江電臺“兔年金曲擂臺”，唱老歌拿獎，證明經(jīng)典不老。

歌手生涯的呂念祖，巡演、錄唱片、登舞臺，風光無限。

可誰知，這光環(huán)下藏著疲憊。

80年代末內(nèi)地樂壇變天了，新人輩出，原創(chuàng)要求高，翻唱不再吃香。

呂念祖的卡帶銷量雖高，但壓力山大——“要出自己的歌，得十倍百倍苦干。”

他開始反思，更重要的是，感情上他總覺得空落落的。

早年窮困時，他結過一次婚，對方是圈外姑娘，幫他縫補衣裳，熬過茶座的苦日子。

可事業(yè)起飛后，聚少離多，夫妻間的話越來越少。

90年代初，他們離婚了沒孩子，沒大吵大鬧，就那么散了。

再婚也沒成，他愛過一個文藝圈的女子，兩人談婚論嫁，可她嫌他太奔波，怕日子不穩(wěn)，最終他選擇單身。

1990年，33歲的呂念祖做了個大膽決定：退出歌壇，當主持人。

樂壇太卷，原創(chuàng)難，他不想勉強。

更想多陪家人，離婚后，他愧疚爸媽，爸早逝，媽一個人守著老屋。

轉(zhuǎn)戰(zhàn)廣州電視臺，他主持大型晚會，策劃演唱，臺風穩(wěn)如老將。

主持干了幾年，他發(fā)現(xiàn)自己愛上了文化這塊兒，組織活動、推廣藝術，像在給年輕人鋪路。

1998年他演了《雪城》里的劉大文，那角色是個基層干部，接地氣，他演得入木三分。

劇播后，機會來了，2003年他調(diào)入廣州市白云區(qū)文化局，當上局長、黨委書記。

跨行當局長，聽著高大上，其實是他的性格使然——呂念祖骨子里是實干家，從茶座唱到春晚，他懂基層的酸甜。

局長生涯，他推社區(qū)文藝、辦文化節(jié)，白云區(qū)的文藝隊火了，老人小孩都愛唱。

可命運，總愛在人安穩(wěn)時開玩笑。

2012年呂念祖55歲，本該退休享福，卻查出肺癌。

早年巡演，煙酒應酬多，他一盒接一盒，嗓子亮堂了，肺卻黑了。

治療半年，化療讓他瘦成皮包骨，昔日“廣州劉文正”風采不再。

10月2日，他安靜離世，追悼會上，圈里人哭成一片。

劉志文、畢曉世、王子鳴這些老友，回憶他的和藹幽默。

呂念祖的一生，開頭熱血，中段柔情，結尾蒼涼。

13年過去，年輕人問起，他是謎；老一輩提起，淚在眼眶。

從歌手跨局長，不為名利，只為那份“落地生根”的踏實。

信息來源：