1992年6月21日清晨，病榻上的李先念對(duì)值班護(hù)士低聲交代：“別給我豎碑刻名，留幾句共勉就好?！弊o(hù)士愣住了，眼前這位共和國(guó)主席，竟為身后事作出如此簡(jiǎn)短的吩咐。

臨終囑托傳到中南海時(shí)，許多人都以為老主席只是客氣話?？墒煜に娜诵睦镩T(mén)兒清——這個(gè)從湖北黃安走出來(lái)的木匠，對(duì)“功名”二字向來(lái)敬而遠(yuǎn)之。說(shuō)到底，他骨子里的那股莊稼人勁頭，從沒(méi)變過(guò)。

時(shí)間撥回1909年，他們家住在黃安的丘陵地帶，石縫里刨食。12歲那年，父親的一場(chǎng)高燒讓家里徹底斷糧，少年李先念挑著木匠工具奔漢口，“打一尺料，換半升米”，靠手藝撐下去。這個(gè)細(xì)節(jié)后來(lái)讓?xiě)?zhàn)友感嘆：能把木頭刨花削得順溜，指揮部隊(duì)也不會(huì)亂套。

1927年的槍聲把他推上另一條路。黃麻地區(qū)爆發(fā)起義時(shí)，他剛滿18歲。鄉(xiāng)親們稱他“說(shuō)話硬，心眼實(shí)”，拉著他上山。打土豪、分公糧，他頭一回體會(huì)到組織的力量。當(dāng)年12月，他在篝火旁按下入黨指印，從此再?zèng)]離隊(duì)。

30年代的鄂豫皖根據(jù)地彈痕遍布，李先念帶著不到百人的游擊小分隊(duì)穿梭深山。行軍途中，他扛著機(jī)槍翻越大別山，一邊摸黑前進(jìn)，一邊低聲念防諜口訣。有人好奇：“政委，你咋背得??？”他笑，“木匠干活先打樣，打仗也得有樣?！?/p>

長(zhǎng)征階段，他隨紅四方面軍西進(jìn)。強(qiáng)渡嘉陵江那夜，霧重水急，木筏散架，他涉水走在最前面。一位老紅軍回憶：“子彈打在水面上像煮豆，李先念卻喊‘越響說(shuō)明打不準(zhǔn)’，一句話就把大家穩(wěn)住了?！庇矚狻⒉徊厮?，是他贏得“行軍不下馬”稱號(hào)的關(guān)鍵。

西路軍失敗，他被降到營(yíng)長(zhǎng)。人們擔(dān)心他生出芥蒂，結(jié)果這位木匠出身的指揮員自嘲一句“板凳矮了點(diǎn)，坐得更穩(wěn)”，轉(zhuǎn)身投入新四軍。短短兩年，他把第四支隊(duì)擴(kuò)編到九千余人。有人統(tǒng)計(jì)，這支隊(duì)伍后來(lái)培養(yǎng)出幾十位軍級(jí)干部，李先念的“木匠帶徒”本事再次顯靈。

抗戰(zhàn)結(jié)束，國(guó)民黨挾天子以令諸侯，意圖吞并中原。1946年，中原突圍戰(zhàn)打響，六萬(wàn)人包圈三十萬(wàn)的驚險(xiǎn)劇情里，李先念指揮的第一招是“溜邊”：白天佯攻，夜里貼著山谷往西北鉆。敵指揮官急得發(fā)電報(bào)：“此人如泥鰍，難以鎖喉?！弊罱K突圍成功，為后續(xù)豫鄂陜解放奠定基石。

1949年登上武漢長(zhǎng)江大橋施工平臺(tái)，他看著滾滾江水說(shuō)：“修橋跟扎寨一個(gè)理兒，樁子先下穩(wěn)?！边@句大白話打消了工程師對(duì)“外行指揮”的顧慮。也正因如此，他后來(lái)在財(cái)政、商業(yè)、外貿(mào)領(lǐng)域?qū)矣薪?shù)，被陳云稱為“懂經(jīng)濟(jì)的布衣將軍”。

1983年，當(dāng)選國(guó)家主席。74歲的他仍保持著每天五點(diǎn)起床的習(xí)慣，批文件、下工廠、問(wèn)民生。有意思的是，他改不了木匠手癢的毛病，在調(diào)研某造船廠時(shí)，竟蹲到甲板上和工人一起掄錘子，現(xiàn)場(chǎng)技術(shù)員嚇得直冒汗，他卻樂(lè)呵呵：“勁用對(duì)了，板子敲緊，一勞永逸?！?/p>

進(jìn)入晚年，舊傷復(fù)發(fā)，胃癌又找上門(mén)。醫(yī)生勸他多臥床，他仍拄著拐杖到辦公室。身邊人私下打賭他撐不過(guò)春節(jié)，他偏在元宵節(jié)后才住院。遺憾的是，終究還是沒(méi)等到身體好轉(zhuǎn)。離世前，他只留下那句“墓碑不刻名”。

八寶山深處，葬禮規(guī)格隆重，卻看不到“李先念”三個(gè)大字。代替名字的，是二十四字箴言：“先天下之憂而憂，與天地同在，念人間之樂(lè)而樂(lè)，共日月齊光?！弊掷镄虚g，既是他一生價(jià)值觀的濃縮，也是對(duì)后來(lái)者的提醒——功勛可以記在史冊(cè)，不必寫(xiě)在石頭。

多年過(guò)去，參觀者站在那塊“無(wú)名碑”前，總會(huì)讀出不同味道。有人感慨“不顯名反更顯名”，也有人說(shuō)這正契合他當(dāng)年慣講的那句老話：“木匠活做得好，屋主心里最清楚?！比宋镆咽?，但那股不求虛名、只求實(shí)干的勁道，被后世百姓牢牢記住。