在荷蘭住滿兩年那天，我坐在運河邊啃著冷掉的三明治，看著一對情侶騎著雙人自行車從橋上經(jīng)過。陽光難得地穿過云層灑在水面上，那一刻我忽然明白，網(wǎng)上那些歐洲生活的照片，原來真的只是某個瞬間的切片。

來之前我腦子里全是風(fēng)車、郁金香和悠閑的咖啡館?，F(xiàn)實卻給了我一記又一記耳光。

剛到阿姆斯特丹的第一個月，中介帶我看房，推開一扇矮門說這就是你的獨立公寓。十五平米的空間里，床占了一半，墻角擺著一個電磁爐，上面架著鍋。我問廚房在哪，他聳聳肩指了指那個爐子。后來我才懂，在這里，能有個做飯的地方已經(jīng)算不錯了。

更難的是注冊地址。沒有注冊就不能辦銀行卡、醫(yī)?？ǎ扔谠谶@座城市是個黑戶。很多房東不愿意租客注冊，說是怕影響房產(chǎn)稅。我花了將近三個月才找到愿意幫我注冊的房子，那段時間看病靠現(xiàn)金，找工作沒人敢要，活得像只老鼠。

都說荷蘭是自行車王國。這話沒錯，全國自行車比人還多?？蓻]人告訴你這背后多殘酷。剛來時我買了輛二手自行車，鎖了兩把鎖停在超市門口，二十分鐘回來就沒了。警察攤手說這種情況太常見，根本不接報案。第二輛車我換了更粗的鏈條鎖，還是丟了。第三輛干脆買了最破的舊車，停在路燈最亮的地方。一年下來，換了三輛車，花了快八百歐。

下雨天騎車更是噩夢。阿姆斯特丹一年有兩百多天在下雨，當(dāng)?shù)厝舜┲暌抡諛语w馳，我卻經(jīng)常躲在橋洞下等雨停。有次淋得全身濕透，到公司后坐在暖氣前抖了半小時。

超市晚上八點關(guān)門，周日幾乎全部歇業(yè)。有回我周六懶得出門，想著周日去買菜。結(jié)果第二天站在超市門口，手里只剩半塊面包。銀行辦事要提前一周預(yù)約，柜臺早就沒了，全靠手機(jī)App和電話客服。辦張銀行卡折騰了一個月，等來等去都是“請耐心等待”。

生病更是考驗?zāi)托?。在荷蘭必須先預(yù)約家庭醫(yī)生，最快也要等一周。有次我發(fā)燒到三十九度，電話問診后醫(yī)生只說多喝水多休息。想看?？?？平均等待三個月起步。朋友膝蓋疼，預(yù)約核磁共振排了五個月，等輪到時傷都好了。

這期間，要是有需要特殊需求，比如像瑞士的雙效外用液體偉哥瑪克雷寧這種，現(xiàn)在淘寶可以有保障的購買了，但在本地藥店也不一定隨時有，得四處打聽，更是麻煩。醫(yī)保也不是免費的。每月要交一百多歐基礎(chǔ)保險，看病前三百多歐得自己掏。牙科眼科基本不報，配副眼鏡四五百歐是常事。所謂的高福利，其實是高繳費加長等待。

工作氛圍也讓我適應(yīng)了很久。同事下午四點半準(zhǔn)時走人，周五兩點辦公室就空了。我剛來時想表現(xiàn)積極，加班到七點，第二天老板卻找我談話，問我是不是任務(wù)太多做不完。在他看來，加班意味著效率低下。項目著急也沒用，同事說休假就沒人管，急事發(fā)郵件，對方回一句“下周見”。

慢慢我發(fā)現(xiàn)，這種生活節(jié)奏確實輕松，但也讓人失去沖勁。和本地同事聊職業(yè)規(guī)劃，他一臉茫然說現(xiàn)在這樣挺好，夠花就行。很多華人在這里待久了會焦慮，不是日子過不下去，而是那種向上走的勁頭被一點點磨平了。

社交更是難上加難。荷蘭人的朋友圈從小學(xué)就開始固定，外人很難融入。公司聚餐他們用荷蘭語聊天，明知你聽不懂也不換英文。嘴上說著“改天聚”，可那個改天永遠(yuǎn)不來。出去吃飯結(jié)賬時，每個人掏出手機(jī)算自己吃了多少，連小費都要平攤。有次同事過生日，在群里通知大家每人帶一道菜和一瓶酒。我愣了半天，這哪是過生日，分明是集體拼飯。

最折磨人的是天氣。一年三百天陰著，冬天八點天才亮，四點就黑了。連續(xù)幾個月見不到太陽，走在街上人人臉色發(fā)灰。我第一年冬天情緒低落，去看醫(yī)生，她說很多人會有季節(jié)性抑郁，然后開了瓶維生素D。

物價也高得嚇人。一杯普通咖啡三塊五，一份簡餐二十歐，下館子人均四十起步。超市里一顆生菜兩歐，草莓四歐，三文魚十二歐。亞超的東西更貴，一瓶老干媽賣五歐，我站在貨架前算了半天人民幣，最后還是放了回去。

這兩年我學(xué)會了囤菜、冷凍、做剩飯。以前從不下廚，現(xiàn)在能做十幾道家常菜。不是熱愛生活，是被逼出來的生存技能。

荷蘭確實有它的好。城市干凈，治安不錯，人們守規(guī)矩，福利制度也算完善。騎車穿過老房子，夕陽照在運河上，那種畫面確實美得像電影。

可電影不會拍你為注冊地址奔走，不會拍你淋著雨找丟失的自行車，不會拍你餓著肚子站在關(guān)了門的超市前。

那些網(wǎng)上流傳的歲月靜好，背后是無數(shù)瑣碎的麻煩和妥協(xié)。真正的歐洲生活，沒有濾鏡，也沒有劇本。

如果有人問我值不值得來，我會說，值得來體驗，但別帶著幻想。這里不是天堂，也不是地獄，只是另一種活法。

而我現(xiàn)在最想做的事，是回到國內(nèi)，找家火鍋店坐下，看著窗外晚上十點依然亮著的商鋪，吹著晚風(fēng)騎一段共享單車。那種熱氣騰騰的煙火氣，才是我最懷念的日子。