我以為，讀書人有兩本書不能不讀：一本是我國的四大名著之一《紅樓夢》，另一本是魔幻現(xiàn)實主義的扛鼎之作《百年孤獨》。

第三遍讀完《百年孤獨》，依舊不勝唏噓，當(dāng)讀完“羊皮卷上所載一切自永遠(yuǎn)至永遠(yuǎn)不會再重復(fù)，因為注定經(jīng)受百年孤獨的家族不會有第二次機(jī)會在大地上出現(xiàn)”這句話時，內(nèi)心的空虛感油然而起，整個人甚至產(chǎn)生了片刻的眩暈感。

真是一部神奇的作品！

《百年孤獨》是哥倫比亞作家、諾貝爾文學(xué)獎得主加西亞·馬爾克斯的代表作之一，也是魔幻現(xiàn)實主義的扛鼎之作。這部小說自1967年出版以來，被翻譯為40多種語言，全球銷量5000多萬冊。

《百年孤獨》的口碑兩極分化：有人認(rèn)為是神作，有人壓根看不下去。馬爾克斯本人說，曾有一位老太太從頭到尾把《百年孤獨》給抄寫了一遍，目的就是要看看，究竟是自己瘋了，還是作者瘋了。

那么，這部小說究竟講了一個什么樣的故事？我們先用一段話來概括：

布恩迪亞家族七代人生活在馬孔多小鎮(zhèn)，他們每個人都深陷各自的孤獨當(dāng)中，經(jīng)歷瘋癲與理性、出走與歸來、亂倫與出軌、革命與戰(zhàn)爭、生老與病死、孤獨與遺忘，誰都不懂愛，誰都不懂團(tuán)結(jié)，最終整個家族走向宿命般的消亡。

很多人即便硬著頭皮讀完了家族成員名字不斷重復(fù)的《百年孤獨》，卻依舊搞不清楚它究竟偉大在哪里。

這部小說其實并不是在單純地講述布恩迪亞家族的興衰史，而是在講述整個拉丁美洲被殖民入侵的血淚史！

今天，我們就來詳細(xì)地聊一聊《百年孤獨》這部經(jīng)典神作。

01

馬爾克斯為什么要寫《百年孤獨》？

為什么要寫《百年孤獨》？馬爾克斯說是要為他童年時代的全部體驗尋找一個完美的文學(xué)歸宿。

作家創(chuàng)作小說，有很大成分都是在講述自己過去的故事，曾經(jīng)出現(xiàn)在自己生命里的人、事、物，以一種文學(xué)和藝術(shù)化的形式呈現(xiàn)出來。

《百年孤獨》也并不例外。

小說當(dāng)中最為讀者詬病的就是不斷重復(fù)的家族成員的名字，這簡直要了90%的讀者的命。作者為什么要不斷用重復(fù)的名字？有什么特殊的含義嗎？

除了小說里借用烏爾蘇拉的評價，對叫阿爾卡蒂奧和奧雷里亞諾這兩個名字進(jìn)行了區(qū)分，其實沒有什么其他含義。很簡單，馬爾克斯本身的家族、親戚里面，就有許許多多彼此相通的名字。

包括書中描述了麗貝卡的吃土癥，馬爾克斯自己有個妹妹就患有吃土癥；書中庇拉爾喜歡靠紙牌算命，馬爾克斯本人的一個外祖母也酷愛占卜算命。

馬爾克斯在十八歲的時候就打算寫這部長篇小說，那時候的題目還不叫《百年孤獨》，而是叫《家》，但是由于自己還缺乏經(jīng)驗、勇氣以及寫作技巧，包括對百年歷史的駕馭安排能力，這部作品沒有寫下去。

過了十五六年，馬爾克斯在一次帶著妻子梅賽德斯和孩子去旅行的過程中，恍然大悟，一下子找到了寫這部小說的技巧，他應(yīng)該像他的外祖母講故事一樣敘述這部歷史，以一個小孩一天下午由他父親帶領(lǐng)去見識冰塊這樣一個情節(jié)作為全書的開端。

在寫作《百年孤獨》的那個時期，馬爾克斯可謂是窮困潦倒，他沒有經(jīng)濟(jì)收入，靠妻子養(yǎng)活。當(dāng)時他把自己的小汽車抵押出去，把錢如數(shù)交給妻子，心想應(yīng)該可以足夠應(yīng)付六個月的開支。但實際上，馬爾克斯用了一年半的時間才寫完這本書。

其間，妻子總是默默無聞地去肉店老板那里賒肉，去面包師傅那里賒面包，去跟房東談晚交九個月的房租，包括還要支付馬爾克斯的稿紙費用，等等。

要么說，一個成功男人的背后，往往會有一個偉大的女性在默默支持和守護(hù)。

等這部作品終于完成之后，馬爾克斯把稿件交給了妻子梅賽德斯，由她親自到郵局寄給了南美出版社。

當(dāng)時，馬爾克斯其他的作品每種大概能賣一千來本，他對《百年孤獨》的預(yù)測是五千多本，而南美出版社更為樂觀地預(yù)測能賣掉八千本。

實際上，第一版僅在布宜諾斯艾利斯這一個地方，半個月之內(nèi)就被搶購一空。

02

小說的故事內(nèi)容與人物分析

這部小說可以說是一部群像小說，沒有固定的主角，全員都是主角，又或者說主角隨著時間的推移交替性出現(xiàn)。

第一代：創(chuàng)業(yè)者

故事發(fā)生在一個叫馬孔多的小鎮(zhèn)上。

一個叫何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞的男子，帶著妻子和同村的人，從里奧阿查遷居至此，開疆拓土，白手起家，創(chuàng)建了馬孔多這個小鎮(zhèn)。

在里奧阿查住得好好的，為什么要遷居？

這就要聊一下何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞和他的妻子烏爾蘇拉·伊瓜蘭的親事問題。

他們兩個是表兄妹，屬于近親結(jié)婚，祖上一直流傳著近親結(jié)婚會生出長著豬尾巴的孩子的說法，而且確實有先例。但年少輕狂的何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞顧不了那么多，還是跟烏爾蘇拉成親了。不過，成親后，兩人一直沒有圓房，烏爾蘇拉睡前都會穿上母親為她縫制的貞操褲，專門防止夫妻行房事。

何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞在斗雞比賽中贏了一個叫普魯鄧希奧·阿基拉爾的人，結(jié)果這個人惱羞成怒，就開始嘲笑他說：“祝賀你，看看這只雞能不能幫上你女人的忙?！?/p>

盛怒之下的何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞回家取了長矛回來跟普魯鄧希奧·阿基拉爾決斗，并且刺死了對方，隨后回家便拿長矛威脅烏爾蘇拉，并且跟她行了房事。

事后，夫妻二人經(jīng)常看到被殺的普魯鄧希奧·阿基拉爾的鬼魂，飽受困擾，最終收拾東西離開了里奧阿查，遷居到了馬孔多。

馬孔多是個什么樣的地方？書里面是這樣描述的：

那時的馬孔多是一個二十戶人家的村落，泥巴和蘆葦蓋成的屋子沿河岸排開，湍急的河水清澈見底，河床里卵石潔白光滑宛如史前巨蛋。世界新生伊始，許多事物還沒有名字，提到的時候尚需用手指指點點。

從這一段描述來看，馬孔多頗有創(chuàng)世之初的感覺。

馬孔多是原生態(tài)的，一如《桃花源記》里的世外桃源。

土地平曠，屋舍儼然，有良田美池桑竹之屬。阡陌交通，雞犬相聞。其中往來種作，男女衣著，悉如外人。黃發(fā)垂髫，并怡然自樂。

這里民風(fēng)淳樸，尚未開化，也未被污染，也可以說有天然的封閉性，不與外界往來。

直到吉卜賽人的不斷到來，這種封閉性便被打破了。

吉卜賽人先后帶來了磁石、放大鏡、航海儀器、煉金實驗室、照相機(jī)等，還有讓當(dāng)?shù)厝舜蟮坨R的各種街頭表演，原本在外界看來十分稀松平常的東西，拿到馬孔多之后，便成了稀奇古怪的珍貴寶貝。

別人還好，何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞見了這些寶貝之后，激動的飯也不吃了，覺也不睡了，家也不管不顧了，從此癡迷于各種探險、發(fā)明和制造，沉迷科學(xué)實驗，進(jìn)而也導(dǎo)致了一系列的荒唐行為出現(xiàn)。

比如：拿著兩塊磁石到處探測埋在地下的黃金，拿著放大鏡到處照，幻想把放大鏡用于軍事，差點把家里的房子點燃，甚至還為此寫了一本解說手冊交給政府，希望為軍方效力；沉迷于煉金實驗，把妻子的金子煉成了一坨渣子，兒子何塞·阿爾卡蒂奧看了后吐槽像狗屎。

當(dāng)然了，他也論證出了真理：地球是圓的，就像個橙子。

何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞瘋魔了半輩子，最終被綁在大樹底下，經(jīng)過多年的風(fēng)風(fēng)雨雨后死去。走失多年的比西塔西翁的兄弟回來，說：“我來是為了王的下葬。”

木匠們在給他量身打造棺材時，透過窗戶看見無數(shù)小黃花如細(xì)雨繽紛飄落?；ㄓ曷淞艘徽?，這靜寂的風(fēng)暴覆蓋了屋頂，堵住了房門，令露宿的動物窒息而死。如此多的花朵從天而降，天亮?xí)r大街小巷都覆上了一層綿密的花毯，人們得用鏟子耙子清理出通道才能出殯。

第二代：革命者

布恩迪亞家族第二代有大兒子何塞·阿爾卡蒂奧、二兒子奧雷里亞諾·布恩迪亞、養(yǎng)女麗貝卡及小女兒阿瑪蘭妲，其中革命者奧雷里亞諾·布恩迪亞上校是這一階段甚至全書的核心人物。

用烏爾蘇拉的話來說：

所有叫奧雷里亞諾的都性格孤僻，但頭腦敏銳，富于洞察力；所有叫何塞·阿爾卡蒂奧的都性格沖動，富于事業(yè)心，但命中注定帶有悲劇色彩。

哥哥何塞·阿爾卡蒂奧頭腦簡單，四肢發(fā)達(dá)，從小就有個過人之處，YJ尺寸驚人，這也導(dǎo)致了弟弟奧雷里亞諾·布恩迪亞的自卑情結(jié)。

性欲旺盛的何塞·阿爾卡蒂奧和算命女人庇拉爾生下了家族的第三代阿爾卡蒂奧，但他卻不敢面對，而是跟著吉卜賽人遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。再度歸來時，卻長成了魁梧雄壯的漢子，跟自己的妹妹麗貝卡結(jié)為夫婦，最后因不明原因被槍殺。

弟弟奧雷里亞諾·布恩迪亞則跟同一個女人庇拉爾生下了兒子奧雷里亞諾·何塞。奧雷里亞諾·布恩迪亞看上了里正九歲的女兒蕾梅黛絲，把她養(yǎng)大成人后娶了她。蕾梅黛絲卻因為阿瑪蘭妲和麗貝卡的矛盾誤喝了被下毒的咖啡死去，一對雙胞胎也跟著胎死腹中。

奧雷里亞諾·布恩迪亞心灰意冷，從此卷入戰(zhàn)爭，成為奧雷里亞諾·布恩迪亞上校。

奧雷里亞諾·布恩迪亞上校發(fā)動過三十二場武裝起義，無一成功。他與十七個女人生下十七個兒子，一夜之間都被逐個除掉，其中最年長的不到三十五歲。他逃過十四次暗殺、七十三次伏擊和一次槍決。他有一次被人在咖啡里投毒，投入的馬錢子堿足夠毒死一匹馬，但他仍大難不死。他拒絕了共和國總統(tǒng)頒發(fā)的勛章。他官至革命軍總司令，從南到北、自西至東都在他的統(tǒng)轄之下，他也成為最令政府恐懼的人物，但從不允許別人為他拍照。他放棄了戰(zhàn)后的退休金，到晚年一直靠在馬孔多的作坊中制作小金魚維持生計。他一向身先士卒，卻只受過一次傷，那是他在簽署尼蘭迪亞協(xié)定為長達(dá)近二十年的內(nèi)戰(zhàn)畫上句號后自戕的結(jié)果。他用手槍朝胸部開了一槍，子彈從背部穿出卻沒有損及任何要害部位。經(jīng)過這一切，留下來的只有一條以他的名字命名的馬孔多街道。

這就是奧雷里亞諾·布恩迪亞上校一生的經(jīng)歷，豐富多彩，榮譽加身，卻又無比孤獨。

他發(fā)動戰(zhàn)爭是因為孤獨，終結(jié)戰(zhàn)爭也是因為孤獨。

他曾在權(quán)力中迷失自己，又在權(quán)力中幡然醒悟。

最后，他把自己關(guān)在家里的小房子里，不斷地制作小金魚，隨后又拿小金魚換金條，把金條熔化后，重新制成小金魚，周而復(fù)始，不斷重復(fù)。

最終，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校在回憶完了自己半生的時光之后，頭抵著栗樹孤獨地死去了。

彼時，禿鷲紛紛從天而降。

二代的養(yǎng)女麗貝卡和阿瑪蘭妲本是一對親密無間的小姐妹，卻因為一個男人反目成仇，成為一生之?dāng)?。直到兩人死去，也沒再說過話。

第三代：繼承者

第三代的代表人物是阿爾卡蒂奧，他也是權(quán)力的擁躉者和癡迷者。

當(dāng)阿爾卡蒂奧還是個孤獨的孩子時，時常擔(dān)驚受怕，他經(jīng)歷了失眠癥的肆虐，見證了烏爾蘇拉的實干熱情，何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞的瘋癲，奧雷里亞諾的高深莫測，以及阿瑪蘭妲和麗貝卡之間的殊死對抗。

奧雷里亞諾·布恩迪亞上校外出打仗期間，阿爾卡蒂奧掌管馬孔多成為馬孔多的統(tǒng)治者。

掌權(quán)后的發(fā)號施令和榮耀四射的制服，使他從苦澀過往的壓抑中解脫出來。

他把兩門火炮設(shè)在鎮(zhèn)子入口，讓他昔日的學(xué)生統(tǒng)一著裝，顯露出發(fā)號施令的嗜好。

阿爾卡蒂奧在權(quán)力中迷失自我，不斷做出引起公憤的行為，動不動就要槍殺反抗他的人。

自由派失利，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校讓人捎信給阿爾卡蒂奧，要他放棄抵抗頭像，以換取敵人保證自由派生命財產(chǎn)安全的允諾。

但阿爾卡蒂奧并未聽從，而是發(fā)動手下的人奮力應(yīng)戰(zhàn)，最終被捕，慘遭槍殺。

第四代：縱欲者

阿爾卡蒂奧生前跟一個叫索菲亞·德拉·彼達(dá)的女人先后生下了女兒蕾梅黛絲，雙胞胎兒子何塞·阿爾卡蒂奧第二和奧雷里亞諾第二。

美人兒蕾梅黛絲以絕世的容顏震驚眾人，眾多的男人紛紛拜倒在她的石榴裙下，而她卻不為所動，甚至并不知道自己究竟有多美，更不知道自己的美竟有如此大的殺傷力。

一個偷看她洗澡的年輕人死在了她的床下；

另一個男人曾趁著混亂在她腹部摸了一把，當(dāng)晚就被一匹馬踩死了。

美人兒蕾梅黛絲終究不屬于這個世界，結(jié)局是在眾人的注視下，升天而去。

何塞·阿爾卡蒂奧第二和奧雷里亞諾第二這對雙胞胎喜歡惡作劇，他們互換身份，以迷惑大家取樂。

何塞·阿爾卡蒂奧第二見證了工人大罷工以及三千多工人被屠殺的慘烈，最終躲進(jìn)屋子里去研究破譯羊皮卷了。

奧雷里亞諾第二迎娶了貴族出身的費爾南達(dá)·德爾·卡皮奧，卻又長期和情人佩特拉·科特斯生活在一起，縱欲，暴飲暴食，最終因為喉嚨里長了個結(jié)，不能吃東西，活活餓死。

這對雙胞胎兄弟幾乎是同時死去，下葬的時候，抬棺的醉漢們搞錯了對象，把他們的棺材搞反了。

他們換了大半輩子的身份，最終死后被歪打正著地?fù)Q了回來。

第五代：挫敗者

奧雷里亞諾第二和妻子費爾南達(dá)生下了第五代的女兒梅梅、兒子何塞·阿爾卡蒂奧以及小女兒阿瑪蘭妲·烏爾蘇拉。

梅梅和男友巴比倫相愛，卻為母親費爾南達(dá)所阻撓。

巴比倫半夜去和梅梅幽會，卻被當(dāng)成偷雞賊一槍打死。梅梅生下了私生子奧雷里亞諾·巴比倫，被母親送去了修道院，從此再也沒有回來。

何塞·阿爾卡蒂奧從小被當(dāng)成教皇來培養(yǎng)，結(jié)果他卻不學(xué)無術(shù)，回到家中后，在對已逝姑媽阿瑪蘭妲痛苦的思念中縱情聲色。

隨后，他無意中發(fā)現(xiàn)了家族里埋藏多年的一筆財富，七千二百一十四枚面值為四多卜拉的多隆金幣，從此開始了物欲橫流的奢靡生活。

他把孩子們招到家中來，他們在灌滿了香檳的水池里嬉鬧。

最終，孤獨痛苦的何塞·阿爾卡蒂奧把幾個孩子們打跑了。

幾天后，四個孩子闖進(jìn)家中，把他淹死在了水池里，并且搶走了他的金幣。

第六代：破譯者

私生子奧雷里亞諾·巴比倫從小便被關(guān)在家里養(yǎng)著，他除了研究羊皮卷，基本上沒有做過其他事情，更何況費爾南達(dá)（他的外祖母）從未允許他出門。

直到阿瑪蘭妲·烏爾蘇拉（實際上是他的姨媽）和丈夫加斯通的到來，才徹底打破了奧雷里亞諾·巴比倫平靜如水的生活。

奧雷里亞諾·巴比倫瘋狂地喜歡上了阿瑪蘭妲·烏爾蘇拉。加斯通后來也找了個借口離開了馬孔多，再也沒回來。

兩人相愛后，生下了第七代的奧雷里亞諾：一個長著豬尾巴的孩子。

阿瑪蘭妲·烏爾蘇拉因失血過多死去。

第七代：終結(jié)者

當(dāng)奧雷里亞諾·巴比倫回到家里時，他看到了那個孩子只剩下一張腫脹干癟的皮，全世界的螞蟻一齊出動，正沿著花園的石子路努力把他拖回巢去。

雷里亞諾僵在原地，不僅僅因為驚恐而動彈不得，更因為在那神奇的一瞬梅爾基亞德斯終極的密碼向他顯明了意義。他看到羊皮卷卷首的提要在塵世時空中完美顯現(xiàn)：家族的第一個人被捆在樹上，最后一個人正被螞蟻吃掉。

彼時，他完全破譯了羊皮卷上的內(nèi)容，原來上面用梵文所寫的內(nèi)容就是整個布恩迪亞家族七代人的命運。他連忙去看最后一頁自己的命運。

但沒等看到最后一行便已明白自己不會再走出這房間，因為可以預(yù)料這座鏡子之城——或蜃景之城——將在奧雷里亞諾·巴比倫全部譯出羊皮卷之時被颶風(fēng)抹去，從世人記憶中根除，羊皮卷上所載一切自永遠(yuǎn)至永遠(yuǎn)不會再重復(fù)，因為注定經(jīng)受百年孤獨的家族不會有第二次機(jī)會在大地上出現(xiàn)。

第七代長著豬尾巴的那個孩子，便是整個布恩迪亞家族的終結(jié)者。

03

拉丁美洲與魔幻現(xiàn)實主義

自從哥倫布發(fā)現(xiàn)了新大陸之后，拉丁美洲便一直遭受西班牙、葡萄牙等殖民者的統(tǒng)治、剝削，直到當(dāng)?shù)厝嗣裢品趁窠y(tǒng)治，建立自己的獨立國家。

獨立戰(zhàn)爭過后，接著便是內(nèi)戰(zhàn)。

比如，1964年5月27日，“所有人反對所有人”的哥倫比亞內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)。在這場無休止的武裝沖突中，一方是美國支持的哥倫比亞政府，另一方則是由列寧主義、托洛茨基主義、無政府主義分子組成的各種左翼激進(jìn)武裝組織。

這種“地獄般的雞尾酒”讓這場內(nèi)戰(zhàn)演變成混亂的自相殘殺，成為哥倫比亞兩代人永久的生活方式。據(jù)最保守的估計，截至2014年，已經(jīng)有超過22萬人喪生，其中包括17.7萬名平民。超過5萬人失蹤，超過500萬人（全國10%的人口）成為難民，被迫離開沖突地點前往難民營。

戰(zhàn)爭逐漸演變成了一種無意義的爭斗，書中奧雷里亞諾·布恩迪亞上校代表自由派發(fā)動的內(nèi)戰(zhàn)，正是暗指這段歷史。

歷史上，美國聯(lián)合果品公司是一家在歷史上頗有名氣的美國公司，主要經(jīng)營業(yè)務(wù)是將第三世界國家種植園中生產(chǎn)出的蔬菜、水果（主要是香蕉和菠蘿）銷往美國和歐洲。

該公司不斷擴(kuò)張，收購尼加拉瓜、牙買加、洪都拉斯、危地馬拉、古巴等國的廉價土地，增鋪鐵路，購買船只，發(fā)展成為一個包括從生產(chǎn)、加工、運輸?shù)戒N售各部門的壟斷組織。

聯(lián)合果品公司在中美國家的每一個莊園，不僅在經(jīng)濟(jì)上自成體系，而且自訂法律，自設(shè)軍營，甚至可以任意逮捕和槍殺工人，成為當(dāng)?shù)氐摹皣兄畤?。?lián)合果品公司還同各國反動勢力相勾結(jié)，操縱各國政治。

書中的香蕉公司，便是以美國聯(lián)合果品公司為原型進(jìn)行塑造的。

很多人都說讀不懂《百年孤獨》，即便讀完了也不知道它到底偉大在哪里。

我的建議是：

想要讀完《百年孤獨》，你需要一遍讀一遍畫人物關(guān)系圖，這樣才能確保自己順利地讀完這部小說。

想要讀懂《百年孤獨》，你可能還需要看幾本其他的書，比如《番石榴飄香》《活著為了講述》《拉丁美洲被切開的血管》《銀劍石：拉丁美洲的三重烙印》，需要了解作者本人的經(jīng)歷以及寫作《百年孤獨》的背景，還有拉丁美洲的歷史。

“孤獨”是什么意思？

馬爾克斯在《番石榴飄香》一書中解釋說：

布恩迪亞家族的孤獨感是因為他們?nèi)狈邸?/p>

在我這部小說里，人們會看到，那個長豬尾巴的奧雷里亞諾是布恩迪亞家族在整整一個世紀(jì)里唯一因為愛情孕育的后代，布恩迪亞家族的人不懂愛情，不通人道，這就是他們孤獨和受挫的秘密。我認(rèn)為，孤獨的反義詞是團(tuán)結(jié)。

《百年孤獨》這部小說在“冰塊”和“石頭”中開始，在一陣風(fēng)中結(jié)束。

加西亞·馬爾克斯曾經(jīng)近乎絕望地指出：“拉丁美洲的歷史也是一切巨大然而徒勞的奮斗的總結(jié)，是一幕幕事先注定要被人遺忘的戲劇的總和”，這樣的歷史象征了孤獨，就是“百年的孤獨”。

“孤獨”是人類共有的，卻并不相通。