扎實(shí)的劇本、鮮活的人物、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕Y(jié)構(gòu)，永遠(yuǎn)是電影打動(dòng)觀眾的核心要素?！?a target="_blank" >畢正明的證明》不僅是在緬懷一個(gè)逝去的江湖，更是在為所有在黑暗中守護(hù)光明的人，立下一座永恒的影像紀(jì)念碑。

蒸汽如巨獸喘息，將上世紀(jì)九十年代的晨霧染成灰白。火車站月臺(tái)上，人群如潮水般涌動(dòng)，報(bào)紙下藏匿的刀片劃破皮包的聲響，與火車汽笛交織成一首罪惡與生計(jì)的交響?！懂呎鞯淖C明》，這部被譽(yù)為2025年國慶檔黑馬的作品，以它獨(dú)特的市井質(zhì)感，為觀眾打開了一扇通往已逝江湖的時(shí)光之門。從細(xì)節(jié)到閉環(huán)，這部高口碑作品似乎也在向觀眾證明：講好故事，始終是電影藝術(shù)的靈魂所在。

在每一道光線中呼吸的塵埃

影片構(gòu)筑的“火車江湖”有著令人信服的肌理。拍攝紀(jì)錄片見長的導(dǎo)演佟志堅(jiān)顯然深諳“真實(shí)是電影創(chuàng)作的基礎(chǔ)”這一鐵律，他不滿足于搭建一個(gè)浮于表面的犯罪奇觀，而是帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)深入挖掘那個(gè)沒有監(jiān)控的慢車時(shí)代。從用報(bào)紙遮擋視線的分工配合到贓物傳遞的嫻熟手法，從“青龍出?！钡健巴盗簱Q柱”的偷盜技藝，每一個(gè)細(xì)節(jié)都經(jīng)過精心打磨，讓觀眾仿佛親歷那個(gè)魚龍混雜的流動(dòng)社會(huì)。

影片對(duì)真實(shí)的追求近乎偏執(zhí)。那些綠皮車廂里磨損的座椅絨布、褪色的窗簾搭扣、過道里堆積的編織袋，都不是道具師的即興創(chuàng)作，而是對(duì)一個(gè)時(shí)代的考古復(fù)原。最炫目的，莫過于電影對(duì)于那個(gè)時(shí)代偷竊技巧的光影剪輯：片中的偷和京劇一樣，講究手、眼、身、法、步，缺一不可；步驟則有探、開、摳、夾，行云流水；必要時(shí)還得借助道具：刀片、鑷子、煙餅、安眠藥，甚至美女。

最精妙的設(shè)計(jì)，莫過于“孫悟空”意象的貫穿。從畢正明兒時(shí)珍藏的貼紙，到臥底時(shí)需要偽裝的“火眼金睛”，還有他筆記本里的孫悟空——這個(gè)來自神話的參照系，讓一個(gè)反扒警察的成長史意外地獲得了史詩維度。當(dāng)他最終在賊窩深處亮明身份，那句“我來帶你們回家”的臺(tái)詞，讓孫悟空的降妖伏魔與當(dāng)代警察的使命完成了跨越時(shí)空的對(duì)話。

在命運(yùn)鋼絲上起舞的眾生相

影片的敘事如同一場精密的鐘表工藝，每個(gè)齒輪的咬合都分秒不差。前后的呼應(yīng)以及細(xì)節(jié)的閉環(huán)，讓這部電影變得豐滿而有誠意。

畢正明與花手，這兩個(gè)在命運(yùn)岔路口分道揚(yáng)鑣的同齡人，他們的重逢被導(dǎo)演處理得極盡克制又驚心動(dòng)魄。那瓶曾在火車上共享的汽水，在三十年后成為照見彼此的鏡子——花手一飲而盡時(shí)的狠戾，畢正明手握瓶身的遲疑，無需任何臺(tái)詞，已然道盡兩種人生的天壤之別。

更妙的是四對(duì)師徒關(guān)系的交響。大周（聶遠(yuǎn) 飾）與畢正明是光與影的傳承，曼姐與大白桃是罪與罰的循環(huán)，四爺與花手是惡與更惡的嬗變，而大白桃與畢正明則構(gòu)成了影片最復(fù)雜的情感漩渦——從最初的利用與戒備，到中途的相知與相惜，再到最后的痛苦抉擇，每一個(gè)轉(zhuǎn)折都鋪墊得恰到好處。當(dāng)大白桃說出“我想做服裝店的模特，再也不要做小偷了”時(shí)，那種對(duì)平凡生活的渴望直擊人心。

《畢正明的證明》的成功并不在于它講了個(gè)多精妙的故事。而在于它刻畫了一個(gè)完整的、有說服力的地下江湖。在這個(gè)地下江湖里，觀眾可以看到完整的架構(gòu)、隱秘的暗語、神奇的“技藝”、真實(shí)的人性，這些都是創(chuàng)作者下了苦功的地方。

在霧靄江湖中重生的俠義美學(xué)

很多人都會(huì)感覺，看《畢正明的證明》，有點(diǎn)像在看曾經(jīng)的港片。比如畢正明的臥底身份，以及與罪犯之間的情愫，很容易讓人想起早年港片中常見的臥底，它是“高秋”的掙扎。

影片對(duì)港片精神的化用，堪稱一次成功的基因重組。它成功地將港片精髓融入內(nèi)地現(xiàn)實(shí)題材，創(chuàng)造出獨(dú)樹一幟的美學(xué)風(fēng)格。導(dǎo)演佟志堅(jiān)坦言自己深受武俠片影響，這種影響在片中得到了淋漓盡致的體現(xiàn)——“榮門”的幫規(guī)架構(gòu)讓人想起《黑社會(huì)》中的江湖秩序；小偷大會(huì)爭奪金牌的情節(jié)，頗有古龍小說中武林大會(huì)的影子；而花手這個(gè)角色的悲劇性，更是港產(chǎn)梟雄片的典型筆法?；ㄊ盅礃s門的段落頗有些吳宇森暴力美學(xué)的影子——飛濺的血滴與斑駁的墻皮形成殘酷對(duì)照，江湖恩怨與時(shí)代變遷在此刻轟然對(duì)撞。

然而這種借鑒絕非簡單復(fù)制，而是經(jīng)過精心改造的。影片將港片的快節(jié)奏剪輯與內(nèi)地現(xiàn)實(shí)主義的細(xì)膩筆觸完美結(jié)合——凌厲的動(dòng)作場面與深沉的人物刻畫相得益彰，緊張刺激的警匪對(duì)決與耐人尋味的人性探討并行不悖。這種“盜亦有道”的悖論美學(xué)，讓影片超越了簡單的善惡二分，進(jìn)入了更復(fù)雜的人性勘探。

在追求大IP、大制作的行業(yè)潮流中，《畢正明的證明》的“自來水”口碑證明了一個(gè)簡單卻常被遺忘的道理：扎實(shí)的劇本、鮮活的人物、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕Y(jié)構(gòu)，永遠(yuǎn)是電影打動(dòng)觀眾的核心要素。影片既保持了犯罪類型片應(yīng)有的緊張感與觀賞性，又在其中注入了深刻的人文關(guān)懷。

當(dāng)影片結(jié)尾，畢正明望著如今安定祥和的車站，那句“如今的安定就是最好的證明”的臺(tái)詞，不僅完成了對(duì)主題的升華，更讓整部電影超越了一般警匪片的格局，成為對(duì)一代反扒民警的深情致敬。我們恍然意識(shí)到：這部電影不僅是在緬懷一個(gè)逝去的江湖，更是在為所有在黑暗中守護(hù)光明的人，立下一座永恒的影像紀(jì)念碑。

作者：厲苒苒

圖片：電影劇照

編輯：江　妍

責(zé)任編輯：華心怡

欄目主編：朱　光