創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)

我叫林默，27歲。

為了堂哥的果酒坊，我掏空積蓄投了6萬多，還帶著父親留下的手藝，一天到晚泡在酒缸里。

年底算賬，總利潤260萬，本該按照四六分的。

結(jié)果堂哥林峰拍著我的肩笑：“小默，你干得不錯，這兒是25萬，已經(jīng)打你卡上了?！?/p>

25萬？

260萬的利潤，他拿235萬，卻讓我感恩戴德。

親戚們也在一旁勸我：“你看你哥多夠意思！在印刷廠干十年都攢不到呢?！?/p>

我沒鬧，果斷撤資。

沒過多久，堂哥后悔了...

01

雨水啪啪地敲著大姑家的窗戶，像無數(shù)顆冰冷的珠子在玻璃上跳躍。

那天，我坐在大姑家客廳的老式沙發(fā)上，空氣里彌漫著濕氣和淡淡的霉味。

我叫林默，27歲，卡在一家快倒閉的印刷廠里，每天對著電腦改設計稿，眼睛酸得像針扎，工資卻只夠在榕城租個逼仄的單間。

我堂哥林峰端來一杯熱茶，茶霧在他臉上繞著，讓他看起來意氣風發(fā)。

“小默，別在那破廠耗了，跟我干點大事！”他推了推眼鏡，聲音里滿是豪氣?！拔以谙阏谅飞峡粗辛藗€鋪子，咱們開個果酒坊，專賣咱家那種老手藝果酒?！?/p>

我沒吱聲，盯著杯子里漂浮的茶葉。

我們家的果酒，其實是我家的，是我爸留下的手藝。

我爸走得早，這手藝是我唯一的念想，像根細線連著我和過去。

大姑在一旁幫腔：“小默，你哥腦子靈活，會做生意。你呢，手藝好，心也實。你們兄弟搭檔，生意肯定火！一家人，還能虧了你？”

她說話時，眼神總帶著點高高在上的憐憫。

從我爸媽沒了后，我在大姑家寄住那幾年，這種眼神就像影子，甩都甩不掉。

林峰看我猶豫，拍著胸脯說：“啟動資金我出大頭，30萬！我知道你攢了點錢，拿個6萬出來，湊個整，就算你技術(shù)入股。賺了錢，咱倆四六分，你四我六，怎么樣？”

“四六分”這三個字，他說得特別響，像在宣布什么大事。

大姑滿意地點頭，好像她兒子給了我多大的恩惠。

我低頭看著窗外，香樟樹的葉子被雨水沖得發(fā)亮，街上的青石板濕漉漉地泛著光。

心里那點不甘和迷茫，像被雨淋濕的灰塵，黏成一團。

我翻出抽屜里的一本舊筆記本，里面是我爸的手寫配方，字跡已經(jīng)有點模糊。

有一頁寫著款檸檬酒的做法，我爸當年說這酒清冽，能勾起人的童年回憶。

我想跟林峰提這個配方，可他擺擺手：“檸檬酒？太小眾，賣不動。咱就做青梅和桑葚，穩(wěn)妥。”

我咽下話，把6萬2千塊積蓄全掏了出來，一分沒留。

就這樣，我成了“林氏酒肆”的半個老板，或者說，一個揣著“四六分”口頭承諾的釀酒工。

那天晚上，我回到出租屋，翻開筆記本，又看了眼檸檬酒的配方。

我決定偷偷試釀一小壇，哪怕只是給自己喝。

02

“林氏酒肆”開在香樟路上，鋪子不大，前店后坊。

店面里擺著深色木架，架子上是圓滾滾的陶壇，貼著紅紙標簽，寫著“青梅”“桑葚”。

后頭是作坊，也是我的臥室，一張窄床擠在兩個大不銹鋼發(fā)酵桶中間。

空氣里滿是果子和酒精混雜的酸甜味，像是活的，會鉆進鼻子里。

第一年，生意慘淡得讓人心慌。

榕城的夏天像個大蒸籠，作坊里沒空調(diào)，只有一臺吊扇，吱吱呀呀轉(zhuǎn)著，吹出的風都是熱的。

我每天凌晨四點爬起來，去城郊的果園挑果子。

青梅要選那種硬邦邦、表皮帶白霜的；桑葚得紫得發(fā)黑，捏一下汁水能滴下來。

我爸教我怎么釀酒，可沒教我怎么賣酒。

開業(yè)頭幾個月，門口冷清得像條死巷。

林峰倒是常來，但從不碰釀酒的活兒。

他喜歡帶朋友來，指著酒壇吹牛：“這店是我開的，嘗嘗，獨家手藝，外面買不到！”

朋友們喝完，拍拍他肩膀，說幾句好聽話就走，買酒的沒幾個。

林峰管這叫“鋪人脈”，隔幾天就請客吃飯，賬全記在店里。

我看著賬本上那些餐飲發(fā)票，心像被什么堵住了。

有次，他帶了個所謂的大客戶來，喝了半壇桑葚酒，醉醺醺地拍桌子：“林峰，這酒不錯！下次我?guī)藖砼鯃?！?/p>

結(jié)果那人再沒出現(xiàn)，林峰卻花了五千塊請客，賬單讓我簽字時，手都在抖。

我試著勸他：“哥，咱能不能少點應酬，先把酒賣出去？”

他瞪我一眼：“你懂啥？生意不就是人脈？沒我拉客戶，你釀再多酒也賣不出去！”

我沒再說話，低頭擦酒壇，壇子冰涼，像是能吸走心里的火氣。

轉(zhuǎn)機來得意外。

一個老先生，姓張，住在香樟路尾，退休前是個美食雜志的編輯。

他路過店里，隨手買了壇青梅酒，第二天又來了，說這酒有他小時候的味道。

他開始帶朋友來，慢慢地，酒肆的名聲在老饕客的圈子里傳開了。

張老還建議我用手繪的陶壇裝酒，說這樣更有古韻，能吸引城里的文藝青年。

我花了半個月，找了個手藝人畫了幾十個壇子，果然，生意好了點。

我還偷偷釀了那壇檸檬酒，藏在作坊角落，只給張老嘗了口。

他喝完，閉著眼笑了：“小林，這酒像夏天的風，留著，遲早會火。”

林峰不知道這事，他忙著換了輛銀色SUV，停在香樟樹下，刺眼得很。

他說是為了“談生意方便”，可我看著他新買的皮鞋，總覺得哪里不對。

大姑來店里，總是拉著林峰，心疼地說：“我兒子為了這店，累得臉都瘦了?！?/p>

然后她轉(zhuǎn)頭看我，語氣像在交代任務：“小默，店里你多操心，讓你哥歇歇。他是干大事的人。”

我低頭磨著酒壇的邊，假裝沒聽見。

第二年秋天，酒肆終于火了。

我用金桂花和糯米，釀出一款桂花酒，色澤像琥珀，開壇時香氣能飄半條街。

這款酒成了爆款，每天都有人排隊，甚至有人從外地開車來買。

我認識了個賣花的小姑娘，叫小芳，專門給我供新鮮金桂，省了不少成本。

她總說：“林大哥，你這酒跟你的心一樣，實誠，喝了讓人舒服。”

我笑笑，沒接話，但心里暖得像喝了口熱酒。

林峰徹底忙了起來，他開始對接高檔餐廳和會所，想把酒賣到更大的市場。

可也在這時候，我們吵了第一架。

那天，他簽了個大單，是一家連鎖餐廳的老板，要我們每月供600斤桂花酒，獨家特供。

他回來時滿臉通紅，像打了勝仗的將軍，把合同往桌上一拍：“小默，這單成了，咱一年能多賺150萬！”

我翻了合同，頭皮發(fā)麻。

“哥，這不行。桂花酒的工序復雜，選米、浸泡、蒸煮、發(fā)酵，每步都得慢工出細活。桂花得是秋天的新鮮金桂，腌三個月才能用。咱庫存不夠，現(xiàn)在也不是花季，600斤一個月，根本做不到?！?/p>

林峰臉上的笑僵了。

他把合同拍得更響，聲音也冷了：“做不到？小默，你腦子咋這么死？沒新鮮桂花，用干的！糯米隨便買點不就行了？非得用你那村里收來的？”

我盯著他，心底冒出一股寒氣。

“哥，這樣味道就變了，招牌會砸的?！?/p>

他指著我鼻子，吼道：“招牌？小默，你搞清楚，我才是老板！這份合同值多少錢你知道嗎？一年150萬！你那破規(guī)矩能當飯吃？”

那句“我才是老板”，像把刀，扎得我心口一涼。

晚上，大姑來了，拉著林峰進里屋，聲音隔著木板傳出來。

“你就是太慣著他了，當他是親兄弟？他就是給你干活的！給他工資，他得聽你的！”

“媽，他那人倔，勸不動?！?/p>

“倔？你比他更硬就行！這店姓林，可你是大頭！他不聽話，就讓他滾！我看他離了咱們家，能混出啥名堂！”

03

我坐在作坊里，盯著發(fā)酵桶，桑葚酒咕嚕咕嚕冒泡，像在喘氣。

那一夜，我沒睡，腦子里全是爸教我釀酒時的樣子。

最后，我妥協(xié)了，用干桂花和庫存的米，湊夠了第一個月的量。

味道差了點，但還過得去。

我知道，這只是暫時的。

可那次吵架，像把裂縫刻在了我們之間。

裂縫一旦有了，就再也合不上。

我開始留心眼，偷偷記賬，不是店里的流水，而是我自己的付出。

每天從凌晨五點到夜里十一點，我的工作時長、每種酒的配方、發(fā)酵的溫度和時間，我都記在一個小本子上。

我還記下客人的喜好：張老喜歡酸點的青梅酒，餐廳老板老王愛醇厚的桑葚酒。

這些，是“林氏酒肆”的靈魂，林峰的賬本上卻永遠看不到。

林峰沒察覺我的變化，他忙著當老板，越來越少來店里。

他學會了打高爾夫，嘴里全是“資本運作”“品牌溢價”這些詞，我聽不懂，也不想懂。

他老婆，我嫂子小麗，成了店里的?？汀?/p>

她不是來幫忙，而是來“檢查”。

她帶著閨蜜，坐在店里最好的位置，喝我剛釀好還沒賣的試驗品，用挑剔的眼神看我。

有次，她指著我腳上的舊布鞋，笑著對朋友說：“你們看小默，太不講究了。我跟林峰說了，讓他換身好衣服，別跟鄉(xiāng)下人似的，他就是不聽?！?/p>

她的朋友捂嘴笑，笑聲像針扎在我心上。

我沒吭聲，笑了笑，轉(zhuǎn)身進了作坊。

關上門，那股甜膩的發(fā)酵味裹住我，像個溫暖的殼，把外面的刺耳擋住了。

我開始去城里的手藝人聚會，聽他們講被合伙人坑的故事。

有個賣陶瓷的老大哥告訴我：“小林，自己的手藝得攥緊，別讓人偷了你的根?！?/p>

我點點頭，回去后釀了款荔枝酒，甜中帶點清爽，年輕人特別愛。

這酒火了，可林峰在廣播里說是他研發(fā)的，我聽著，心更冷了。

小芳看我臉色不好，勸我：“林大哥，你這手藝，走到哪兒都能活。別跟他們耗?！?/p>

我沒說話，但開始存錢，想著有一天能自己干。

我還接到個電話，是家外地的酒廠，想請我去做釀酒師，年薪30萬。

我沒答應，但那通電話像盞燈，照亮了我心底的路。

04

第三年，“林氏酒肆”徹底火了。

一個美食博主在網(wǎng)上發(fā)了我們的桂花酒，配上香樟路的古樸街景，視頻一下爆了。

香樟路擠滿了人，排隊買酒的隊伍從店門口拖到街角。

我組織了個“香樟路市集”，請了附近的手藝人擺攤，還現(xiàn)場展示釀酒，游客多得路都堵了。

林峰成了名人，穿著定制西裝，頭發(fā)油光發(fā)亮，接受了好幾家媒體采訪。

“我們的成功沒啥秘訣，就是用心做傳統(tǒng)?！彼阽R頭前說得順溜，眼睛都不眨。

“很多人問我，林總，你這么年輕，咋想到做這行？我說，這是情懷，從小就想把家鄉(xiāng)的味道分享出去?！?/p>

記者問：“釀酒的具體活兒，也是您負責嗎？”

他笑得特得體，指了指作坊：“我有個堂弟，挺老實的，體力活都是他在干。我主要管品質(zhì)和品牌?！?/p>

報道出來，標題是《青年企業(yè)家林峰：用一壇酒，點亮榕城味道》。

他照片占了半版，英俊自信；我只有個小角落，搬酒壇時被偷拍，穿著舊工裝，臉模糊不清。

說明文字寫：林峰的堂弟。

大姑把報紙裱起來，掛在客廳，逢人就夸：“我兒子，上報了！企業(yè)家！”

我看著報紙，沒說話。

那年，店里賺了大錢。

年底算賬，總流水500萬，扣掉成本、租金、林峰的應酬費和他新車的折舊，凈利潤260萬。

這數(shù)字讓我頭暈，像做夢。

我以為，林峰會按“四六分”的承諾，給我分個百來萬。

我甚至想好了，用這錢在榕城買套小房子，安定下來。

抱著這點希望，我走進了大姑家的“分紅會”。

分紅會就在大姑家客廳，冬天的陽光灑進來，暖洋洋的。

大姑泡了壺好茶，茶香清清淡淡，飄在空氣里。

小麗也在，穿著新買的毛大衣，指甲上畫著花，閃閃發(fā)亮。

氣氛像普通家庭聚會，輕松得有點假。

林峰坐在沙發(fā)主位，面前放著一堆文件。

他清清嗓子，笑得像個領導：“小默，今年你辛苦了?！?/p>

我點點頭，等他說下去。

他拿起張報表：“我跟財務核過了，酒肆今年總流水500萬，扣掉成本，凈利潤260萬。很牛的成績！”

他說“我的應酬費”和“新車折舊”時，語氣跟說租金一樣自然。

大姑和小麗笑得像花開了，260萬對她們來說，是天大的勝利。

我靜靜看著林峰，心跳有點快。

我知道，重頭戲來了。

他從文件里抽出一張紙，推到我面前，是張轉(zhuǎn)賬憑證。

“小默，你干得不錯，沒功勞也有苦勞?！彼曇糇儨睾?，像在施舍。“這兒是25萬，已經(jīng)打你卡上了。拿著，買點啥，別虧待自己?！?/p>

25萬。

我腦子嗡了一聲。

260萬的利潤，他拿235萬，給我25萬，連零頭都不算。

我抬頭看他，他臉上沒一點愧疚，反而像在說“我對你夠好了”。

大姑開口：“小默，你哥多夠意思！25萬，你在印刷廠干十年都攢不到！得謝謝他，帶你發(fā)了財?！?/p>

小麗也笑：“就是，小默。好好跟你哥干，明年開分店，讓你當?shù)觊L?！?/p>

他們一家，唱著雙簧，把我未來都規(guī)劃好了：一個年薪25萬的“功臣”，一個分店的“店長”。

可我不是那個“四六分”的合伙人。

我感覺血往頭上沖，可腦子卻冷得像冰。

憤怒、委屈，在那一刻全沒了，只剩一片平靜。

我看著那張薄薄的憑證，笑了，不是冷笑，是真心的笑，帶點輕松。

他們仨愣了，大概沒想到我會笑得這么開心。

“哥，”我開口，聲音穩(wěn)穩(wěn)的，“你太仗義了，這25萬我收了?！?/p>

林峰松了口氣，臉上露出點得意，以為我服軟了。

我端起那杯涼了的茶，抿一口，慢慢說：“不過，我有個小條件?！?/strong>