余皚磊演了個壞人，全網(wǎng)都睡不著，不是因為劇情嚇人，是他演得太像真事，他在《沉默的榮耀》里演谷正文，那是個歷史上真有其人的狠角色，他吃餛飩的時候笑著，可你心里明白那笑里藏著刀，他半夜盯著照片，臉上的肌肉輕輕一顫，你就知道他腦子里正盤算著什么，這不是演戲，是他把自己變成了那個人。

這個角色一句“我要殺了你”都沒說過，可誰都怕他，主角一個接一個倒下，觀眾覺得可惜，可也只好認(rèn)了，谷正文不一樣，他像空氣，哪兒都有，你一轉(zhuǎn)身就覺著背后發(fā)涼，他不吼不瞪，就那么坐著，你心里就咯噔一下，余皚磊沒演壞人，他演的是人怎么一步步變成壞人，從《風(fēng)聲》到《懸崖之上》，再到這部劇，他演的每個反派都不一樣，可都讓你忘不掉。

很多人說他現(xiàn)在才火，其實他早就在演戲了，他四十七歲才被大家看見，不是演得不好，是長得不夠好看，他演《滿江紅》里的劉喜，一句話不說，眼神里全是忠誠，他演《慶余年2》的鄧子越，一句“世間多不公”，眼睛突然亮了，比那些喊口號的人更讓人心里一顫，他能在正派和反派之間來回走，靠的不是化妝，是習(xí)慣了的肢體和細(xì)微的表情，他不用濾鏡，也不靠人設(shè)，就靠真東西。

觀眾現(xiàn)在為反派睡不著，不是因為喜歡壞人，是因為他們想看活生生的人，以前的劇，好人贏，壞人死，看完就完了，現(xiàn)在不一樣了，《哪吒》里的哪吒不是那種傳統(tǒng)英雄，《漫長的季節(jié)》里一個小配角都能讓人哭得停不下來，觀眾要的不是爽，是看到人心里的那些彎彎繞繞，谷正文讓人害怕，不是因為他有多兇，是他太像普通人了，他吃飯，睡覺，說話，跟街坊鄰居沒兩樣，可你就是知道，他做的事能讓人一輩子翻不了身。

2025年，廣電總局開始管電視劇了，不讓用太多美顏濾鏡，也不讓光靠流量明星撐著，平臺陸續(xù)下架那些看著好看但沒東西的劇，余皚磊火了，沒上過熱搜，沒接廣告，可B站上他一個眼神的片段播放量破了百萬，年輕人剪他的片段，配上音樂，說這才是演員。

他不是突然就火了，他一直在演，只是沒人看，資本愛捧那些臉好看的，觀眾卻記得那個在鏡頭前不動聲色演戲的人，他不靠臉，也不靠喊臺詞，就靠把角色變成真的人，最后大家記住的不是谷正文這名字，是那個讓他活過來的人，你 maybe 叫不出他名字，但你一定記得他演過的每一個角色。