這是一個很有意思的變化，因?yàn)樵?016年電影市場開始下沉的第二年，被認(rèn)為是中國脫口秀市場啟動的元年。

撰文丨任大剛

我家附近最近新開了兩家影院，加上一家開了十多年的，方圓幾百米之內(nèi)，一共就有三家影院，于此也可以看到，投資商對娛樂業(yè)的前景相當(dāng)看好。

長假期間，我去兩家新影院看了電影，硬件條件比老電影院要好，可惜眾所周知，看電影的人很少，每場只有寥寥數(shù)人。

此外，我家附近還有新開的劇場，一開始傳說有一個著名演出團(tuán)體要入駐，但又據(jù)說不來了，現(xiàn)在還空著，一直沒有演出——巢筑好了，鳳凰卻飛走了，放了鴿子。

由于不斷在短視頻里刷到脫口秀片段，我突發(fā)奇想，想了解一下如今的脫口秀演出市場如何，說不定啥時候那家新劇場就開張了。

01

脫口秀的增長奇跡

打開某票務(wù)平臺，初步統(tǒng)計(jì)了未來一個月全國主要城市的脫口秀（或者部分含脫口秀）演出信息如下（含演出地點(diǎn)、時間、演出團(tuán)隊(duì)及明星）：上海和北京大約有90條左右，杭州57條，深圳53條，成都約50條，廣州47條，西安30條，南京25條，重慶22條，天津18條，其它重要城市，如長沙有20條左右，武漢大概有10條。再查一下一些地級市，演出信息更少，通常只有區(qū)區(qū)幾條。

天津號稱“衛(wèi)嘴子”，怎么只有18條呢？深查一下，發(fā)現(xiàn)人家的興趣點(diǎn)大概在相聲上，天津的相聲演出信息達(dá)到50余條，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高過北京的19條，可見天津人民是不大跟全國人民一起玩的。

進(jìn)一步查閱相關(guān)資料發(fā)現(xiàn)，上海在2024年一共演出了15000場脫口秀，平均每天41場。

中國演出行業(yè)協(xié)會聯(lián)合燈塔研究院發(fā)布的數(shù)據(jù)顯示，2025年上半年，脫口秀在專業(yè)劇場演出場次激增，帶動脫口秀整體票房顯著增長，演出場次同比增長54.1%，票房同比增長134.9%，已成劇場類演出第二大品類（話劇為第一大品類）；截至2025年上半年，個人脫口秀專場巡演已累計(jì)超千場，超60萬觀眾觀看演出。單場500人以上的脫口秀演出達(dá)650余場，同比增長8倍有余。

這兩年，一個行業(yè)能夠穩(wěn)住不后退，就已經(jīng)很了不起了，而營收增長超過100%，則堪稱極其罕見的奇跡。

02

脫口秀填補(bǔ)電影市場

再來看看電影票房的變遷。

最遲到2015年，中國電影的票房占比，一二線城市仍達(dá)到71%，三四線城市只有28%，一二線城市的審美偏好，極大影響了電影題材、導(dǎo)演水準(zhǔn)和演員遴選。三四線城市的觀眾是沒啥話語權(quán)的，電影拍什么，怎么拍，基本不會考慮他們的感受。

從2016年開始，影院建設(shè)下沉到三四線城市，到2019年，一二線城市的票房占比下降到65.5%，三四線城市的票房上升到34%；到2021年，一二線城市降到59%，三四線城市上升到40.8%，這個格局維持了幾年，到2025年春節(jié)檔，三四線城市票房首次突破一半占比，達(dá)到51%。三四線城市的觀眾取得絕對話語權(quán)，電影拍什么，怎么拍，由他們貢獻(xiàn)的票房說了算。

這是一個很有意思的變化，因?yàn)樵?016年電影市場開始下沉的第二年，被認(rèn)為是中國脫口秀市場啟動的元年。

在中國大陸，我以為脫口秀的鼻祖，當(dāng)推上世紀(jì)90年代成都的李伯清老師推出的“散打評書”，今天幾乎所有脫口秀演員的表演和語言風(fēng)格，并沒有脫離李老師劃定的范圍。李老師當(dāng)年在西南官話區(qū)的影響力，可以說是凡有井水處，都有他的聲音。

但李老師并沒有能力把他的“散打評書”做成一個社會性的產(chǎn)業(yè)。中經(jīng)電視談話節(jié)目和上海周立波的“海派清口”及2012年的“今晚80后脫口秀”，到2017年，隨著“吐槽大會”“脫口秀大會”出世，脫口秀作為一個產(chǎn)業(yè)，才隆重降生。

今天的脫口秀演員跟李老師的一個很大區(qū)別是，李老師是成都市井里用架駕車?yán)涓C煤混出來的，在他的段子和“梗”中，天然自帶一種親切自然的底層氣息，能夠讓鄉(xiāng)下不識字的老婆婆都喜歡聽；而今天的脫口秀演員多名校出身，高學(xué)歷，甚至歐美回來的留學(xué)生也有，因而有更多的書卷氣和大城市氣息，以及美式脫口秀的影子，即便他們講“老家”的段子，也多是一種來自（特）大城市的俯視。

這就決定了當(dāng)前的脫口秀市場，主要集中在上海北京為代表的大城市，中小城市幾乎還是一片空白。進(jìn)一步說，脫口秀正在努力填補(bǔ)（特）大城市因電影市場退場出現(xiàn)的娛樂空白。

03

脫口秀火熱預(yù)示的未來

電影市場從高線城市到低線城市的“降”，與脫口秀市場從20世紀(jì)90年代李伯清老師到今天脫口秀市場占據(jù)（特）大城市而相對于中小城市和農(nóng)村市場的“升”，一“降”一“升”，此消彼長，形成鮮明的對照。

但拿下三四線城市票房的中國電影并沒有因此得道成仙，單就票房論，2023年沖到歷史高位的549億元之后，2024年回落到425億元，2025年已經(jīng)接近尾聲，票房在8月31日達(dá)到400億元，之后的國慶長假并不如意，只有18億，比2023年和2024年都低。

2025年總票房超過2024年應(yīng)不成問題。但總成績背后，是《哪吒之魔童鬧?！芬徊侩娪熬拓暙I(xiàn)了將近一半的成績。如果2024年排除排在首位的《熱辣滾燙》的34.6億，票房為390.4億；2025年排除掉《哪吒之魔童鬧?！愤@部紅得匪夷所思的電影，票房恐怕不到300億。除了頭部，其他乏善可陳，也可以說是斷崖式下跌。如果2026年沒有一部像《哪吒之魔童鬧?！愤@樣的超級網(wǎng)紅電影做支撐，局面如何收拾？

電影市場的萎縮，原因很多，難道老百姓從此真的熱愛“霸道總裁愛上我”的短劇，與電影一別兩寬了嗎？

在這個當(dāng)口，脫口秀的迅速崛起，有著多重含義。

其一，相較于電影投資，脫口秀真說得上是輕資產(chǎn)運(yùn)作，從風(fēng)控角度來說，脫口秀真說得上是風(fēng)險很小的安全投資，它有火起來的充分理由。

其二，隨著經(jīng)濟(jì)形勢的變化以及智能化的推進(jìn)，越來越多的人有了更多主動或被動的空閑時間。空閑時間需要填充，精神產(chǎn)品就有了市場空間?？梢灶A(yù)見的是，脫口秀市場還會進(jìn)一步高速增長，并逐漸向三四線城市延伸。

其三，精神產(chǎn)品的生產(chǎn)不再高不可攀。在過去，你要成為一名別人肯付費(fèi)的影視劇演員或舞臺演出者，需要長時間的練習(xí)和因緣際會。而今天，絕大多脫口演員半路出家，很多一邊兼職一邊演出，看到演出能夠養(yǎng)活自己，才跳過來專職演出。那些找不到線下舞臺的，直接在線上就開講了，并不影響應(yīng)得的收益。也就是說，精神生產(chǎn)的門檻大大降低，只要自覺有才，人人皆可參與。

十年前，沒有人會覺得，有朝一日，脫口秀會成為幾乎是唯一一個增長率超過100%的行業(yè)。我問DeepSeek：“十年后增長最快的行業(yè)是什么？”它的回答是：“人工智能與機(jī)器人?！蹦銈冃艈?？而我覺得，解決如何“安置”閑人的問題，可能會從中誕生增長最快的產(chǎn)業(yè)。

*本文為冰川思想庫原創(chuàng)文章，未經(jīng)授權(quán)禁止轉(zhuǎn)載，否則追究相關(guān)法律責(zé)任