在閱讀此文之前，麻煩您點擊一下“關(guān)注”，既方便您進行討論和分享，又能給您帶來不一樣的參與感，感謝您的支持。 文| 柚柚 編輯| 文靜 初審|小滿

說起中國田徑史上的傳奇人物，朱建華這個名字絕對繞不過去。

這個曾經(jīng)三次打破世界紀(jì)錄的跳高天才，20歲就站在了世界之巔，被全國人民捧上了神壇。

可命運偏偏跟他開了個玩笑，一塊奧運銅牌讓他從英雄變成了罪人，家門口被堵，收到刀片威脅信，最后不得不遠走美國避風(fēng)頭。

在異國他鄉(xiāng)打零工、學(xué)英語、娶妻生子，好不容易安定下來，又為了養(yǎng)家糊口重新回到上海。

那個曾經(jīng)風(fēng)光無限的跳高王子，如今過得怎么樣了？

巔峰跌落那一刻，銅牌成了恥辱

1984年的洛杉磯，全中國都在盯著朱建華。

這個21歲的年輕人扛著巨大的壓力走進奧運賽場，所有人都在等他拿金牌回來。

賽前各種報道鋪天蓋地，媒體把他捧成了中國田徑的希望，說他必定能為國爭光。

比賽那天，朱建華發(fā)揮失常了。

他只跳過了2.31米，拿了一塊銅牌。

要知道，就在一年前，他剛剛把世界紀(jì)錄刷新到2.39米，這個高度在當(dāng)時幾乎沒人能碰到。

可奧運會上，他就是跳不過去。

銅牌回國后，等待他的不是鮮花和掌聲，而是鋪天蓋地的罵聲。

報紙上開始批評他心理素質(zhì)差，說他關(guān)鍵時刻掉鏈子，辜負(fù)了全國人民的期望。

這還不算什么，更可怕的是街頭巷尾的指指點點。

朱建華走在路上，經(jīng)常被人認(rèn)出來然后當(dāng)面辱罵，有人直接說他是民族罪人，是廢物。

家里的日子更是沒法過了。

家門口經(jīng)常被人堵住，有人往信箱里塞恐嚇信，甚至收到過刀片。

那些信上寫著各種難聽的話，威脅他最好別出門。

父母每天提心吊膽，生怕兒子出什么事。

這種日子持續(xù)了很久，朱建華整個人都抑郁了。

那塊銅牌其實是中國奧運史上第一枚田徑獎牌，這本該是個突破，可在當(dāng)時的氛圍下，沒人在乎這個。

大家只記得他破過世界紀(jì)錄，只記得他應(yīng)該拿金牌，至于銅牌算什么？

簡直就是恥辱。

黃浦區(qū)少體校里的瘦高個子

把時間撥回到1973年，那年朱建華才10歲。

他出生在上海一個普通工人家庭，父母都是廠里的職工，家里條件很一般。

小時候的朱建華特別瘦，但個子長得快，到了10歲已經(jīng)比同齡孩子高出一大截。

那天，黃浦區(qū)少體校的教練胡鴻飛來學(xué)校選苗子。

他一眼就看中了站在隊伍里的朱建華，這孩子腿長，身材比例好，天生就是跳高的料。

胡鴻飛把朱建華叫到一邊，讓他試著跳幾下，發(fā)現(xiàn)這孩子不光身體條件好，彈跳力也很不錯。

就這樣，朱建華被選進了少體校，開始了專業(yè)訓(xùn)練。

訓(xùn)練很苦，每天放學(xué)后要練幾個小時，周末也不能休息。

小孩子貪玩，朱建華也想出去玩，可胡教練管得嚴(yán)，逼著他一遍遍練習(xí)起跳、助跑、過桿。

那個年代的訓(xùn)練條件很差，連個像樣的墊子都沒有，朱建華經(jīng)常摔得渾身是傷。

摔多了，他也就不怕了，爬起來繼續(xù)跳。

就這樣練了六年，到了1979年，16歲的朱建華已經(jīng)能跳2.13米了，這個成績打破了國內(nèi)紀(jì)錄。

1981年，朱建華18歲。

他參加亞洲錦標(biāo)賽，跳出了2.30米的成績，直接把亞洲紀(jì)錄刷新了。

那一年，他還拿了亞運會金牌，全國媒體都在報道這個新星，給他起了個外號叫"跳高王子"。

這個稱號跟了他一輩子。

從少體校出來的窮小子，用了八年時間站到了亞洲之巔。

那時候的朱建華還不到20歲，前途一片光明，誰也沒想到兩年后，他會經(jīng)歷人生最大的劫難。

異國打工的艱難歲月

1989年，26歲的朱建華終于受不了國內(nèi)的輿論壓力，決定出國避一避。

他選擇去美國，一個人拎著行李箱就走了。

到了美國才發(fā)現(xiàn)，一切都得從頭開始。

語言是第一關(guān)。

朱建華的英語水平很差，基本只會幾個單詞。

他報名進了社區(qū)學(xué)院，白天上英語課，晚上還要學(xué)體育管理。

那個年紀(jì)重新當(dāng)學(xué)生，壓力可想而知。

課堂上老師講什么基本聽不懂，回去只能死記硬背，一個單詞一個單詞地啃。

光讀書沒法養(yǎng)活自己，朱建華還得打工掙錢。

他找了份健身房的活，當(dāng)助理教練，幫人家指導(dǎo)訓(xùn)練。

這份工作工資不高，但至少能維持生活。

健身房的工作很瑣碎，擦器械、收拾更衣室、幫會員制定訓(xùn)練計劃，什么都要干。

那段日子真的很苦。

朱建華住在一間小公寓里，每天省吃儉用，連買件新衣服都要考慮半天。

他經(jīng)常一個人待在房間里，想起在國內(nèi)的日子，想起那些輝煌的時刻，眼淚就忍不住流下來。

從萬人敬仰的英雄到異國他鄉(xiāng)的打工仔，這種落差不是一般人能承受的。

1991年，轉(zhuǎn)機來了。

朱建華在健身房認(rèn)識了一個金發(fā)女孩，叫安娜。

安娜是健身房的會員，經(jīng)常來鍛煉。

兩個人慢慢熟悉起來，安娜對這個來自中國的靦腆男孩很有好感。

朱建華也需要一個精神寄托，兩人很快墜入愛河。

那年，他們結(jié)婚了。

安娜給了朱建華很大的支持，幫他練習(xí)英語，陪他度過最難熬的時光。

1993年，大女兒小葵出生，后來又生了二女兒。

有了家庭，朱建華的生活總算穩(wěn)定下來。

妻子和兩個女兒都拿到了美國公民身份，在美國安了家。

可日子越過越發(fā)現(xiàn)，在美國生存太不容易了。

健身房的收入養(yǎng)活一家四口捉襟見肘，房租、孩子的奶粉錢、日常開銷，樣樣都要錢。

朱建華想找更好的工作，可學(xué)歷不夠，語言也還是個坎。

眼看著兩個女兒一天天長大，他心里越來越著急。

2.39米，那個不可思議的高度

1983年，朱建華20歲。

那一年，他創(chuàng)造了一個至今都讓人難以置信的奇跡，全年三次打破世界紀(jì)錄。

第一次是在6月11日，上海。

朱建華跳過了2.37米，把世界紀(jì)錄提高了1厘米。

消息傳出后，全國都沸騰了。

一個20歲的中國小伙子，打破了外國人壟斷多年的跳高紀(jì)錄，這在當(dāng)時簡直是不可想象的事。

緊接著7月底，朱建華又把紀(jì)錄刷新到2.38米。

兩個月內(nèi)兩次破紀(jì)錄，這種情況在田徑史上極為罕見。

國內(nèi)媒體鋪天蓋地報道，朱建華成了全民偶像，走到哪里都有人圍觀。

9月22日，北京。

這是朱建華永生難忘的一天。

全國人民通過電視直播看著他助跑、起跳、過桿，橫桿穩(wěn)穩(wěn)地待在2.39米的高度上。

當(dāng)他成功越過那個高度時，全場爆發(fā)出雷鳴般的掌聲。

2.39米，這個高度在當(dāng)時的世界田徑界引起了巨大轟動。

要知道，跳高每提高1厘米都極其困難，朱建華一年內(nèi)三次破紀(jì)錄，而且最終定格在2.39米，這個成績放在今天依然是頂尖水平。

那一年，朱建華站在了世界之巔。

他成了中國體育的驕傲，國家英雄，走到哪里都被人認(rèn)出來，簽名簽到手軟。

各種榮譽接踵而至，采訪一個接一個，他的照片出現(xiàn)在所有主流媒體上。

20歲的年紀(jì)，人生已經(jīng)登頂，這種感覺讓朱建華有些飄飄然。

他覺得自己就是天才，未來會有更多輝煌等著他。

媒體也在推波助瀾，說他必定能在奧運會上奪金，為國爭光。

誰能想到，巔峰之后緊接著就是深淵。

第二年的洛杉磯奧運會，那塊銅牌直接把他從云端摔到了谷底。

那些曾經(jīng)捧他的人，轉(zhuǎn)眼就踩他。

這種巨大的反差，幾乎摧毀了朱建華的整個人生。

重回上海的艱難選擇

1994年春天，朱建華帶著妻子和兩個女兒回到了上海。

這次回來，不是衣錦還鄉(xiāng)，而是為了生計。

美國的日子實在過不下去了，他聽說國內(nèi)改革開放搞得熱火朝天，體育產(chǎn)業(yè)也在起步，想著回來或許能找到出路。

回國后，朱建華開始籌辦跳高俱樂部。

他想利用自己的專業(yè)知識和名氣，做體育培訓(xùn)和經(jīng)紀(jì)業(yè)務(wù)。

可說起來容易，做起來難。

那個年代，國內(nèi)的體育產(chǎn)業(yè)才剛剛起步，市場很不成熟，找投資、租場地、招學(xué)員，每一步都困難重重。

朱建華到處跑關(guān)系，見投資人，磨破了嘴皮子才拉到一點啟動資金。

他租了幾個訓(xùn)練場地，請了幾個教練，開始招收學(xué)員。

起初生意很慘淡，家長們不太信任這種民營培訓(xùn)機構(gòu)，學(xué)員招不上來，俱樂部一直在虧錢。

妻子安娜帶著兩個女兒在上海生活，也很不適應(yīng)。

她不會說中文，出門買菜都困難。

女兒們也不習(xí)慣中國的學(xué)校，經(jīng)常哭著要回美國。

朱建華夾在中間，壓力大得喘不過氣來。

堅持了幾年，到1998年，俱樂部總算有了起色。

朱建華在市中心租了間辦公室，業(yè)務(wù)逐漸走上正軌。

他開始做體育經(jīng)紀(jì)，幫運動員聯(lián)系贊助商，組織商業(yè)活動。

雖然掙得不多，但至少能養(yǎng)活一家人了。

2000年，朱建華簽下了一個叫劉翔的年輕運動員，擔(dān)任他的經(jīng)紀(jì)人。

那年劉翔參加悉尼奧運會，雖然成績不算突出，但朱建華看出了這個孩子的潛力。

他花了很多精力在劉翔身上，幫他聯(lián)系訓(xùn)練資源，安排商業(yè)活動。

這個決定后來證明是對的。

幾年后，劉翔在雅典奧運會上奪冠，成了中國田徑的新希望。

朱建華也因此在體育經(jīng)紀(jì)圈站穩(wěn)了腳跟，俱樂部的業(yè)務(wù)越做越大。

從運動員到經(jīng)紀(jì)人，朱建華完成了人生的轉(zhuǎn)型。

這條路走得很艱難，但他挺過來了。

那些曾經(jīng)的輝煌和痛苦，都成了他人生的養(yǎng)分，讓他學(xué)會了如何在現(xiàn)實中生存。

花甲之年的平靜生活

2025年，朱建華已經(jīng)62歲了。

頭發(fā)花白，身材不再挺拔，看起來就是個普通的老人。

他現(xiàn)在專注于培養(yǎng)體育人才，經(jīng)營著自己的俱樂部，生活平靜而低調(diào)。

這些年來，有很多媒體想采訪朱建華，讓他聊聊當(dāng)年的輝煌和痛苦，他都拒絕了。

他不愿意回憶那些往事，不想再提1984年的奧運會，不想再被人翻出來當(dāng)談資。

對他來說，那些都已經(jīng)是過去，沒必要再拿出來說了。

朱建華的俱樂部培養(yǎng)了不少優(yōu)秀運動員，有的進了省隊，有的進了國家隊。

他把自己的經(jīng)驗毫無保留地傳授給這些年輕人，告訴他們競技體育的殘酷，告訴他們?nèi)绾蚊鎸κ。绾卧诘凸戎袌猿帧?/p>

兩個女兒都已經(jīng)成年，一個在美國工作，一個留在中國。

妻子安娜也適應(yīng)了上海的生活，偶爾會回美國看看。

一家人團團圓圓，日子過得踏實。

朱建華不再追求什么輝煌，他只想把每一天過好，把該做的事情做好。

街頭巷尾，偶爾還是有人能認(rèn)出他來。

有的老人會走過來跟他打招呼，說當(dāng)年看過他比賽，說他是國家的驕傲。

朱建華總是笑著點頭，客氣地說幾句就走了。

他不想多聊，也不想被人圍觀。

體育圈的朋友有時會約他喝茶，聊聊當(dāng)年的事，聊聊現(xiàn)在的體育產(chǎn)業(yè)。

朱建華很少提自己，更喜歡聽別人說。

他知道，自己的時代已經(jīng)過去了，現(xiàn)在是年輕人的天下。

每年奧運會，朱建華還是會守在電視機前看跳高比賽。

看到中國選手站上領(lǐng)獎臺，他會由衷地感到高興。

看到有人失誤，他也會嘆口氣，想起自己當(dāng)年的遭遇。

跳高這項運動，伴隨了他一輩子，已經(jīng)融入了血液里，割舍不掉。

辦公室的墻上，掛著一張老照片。

照片里的朱建華年輕英俊，正在越過橫桿，定格在2.39米的高度上。

那是他人生最輝煌的時刻，也是一切痛苦的開始。

照片已經(jīng)泛黃，但那個飛翔的身影依然清晰。

朱建華很少看那張照片，他更愿意看窗外的風(fēng)景，看訓(xùn)練場上那些奔跑跳躍的年輕人。

過去的就讓它過去吧，活在當(dāng)下才是最重要的。

結(jié)語

朱建華的故事，就是一個普通人在時代浪潮中的起伏。

他曾站在世界之巔，也跌入過最深的谷底，遠走他鄉(xiāng)又重新回來，最終在平凡中找到了歸宿。

那些輝煌和痛苦，都化作了人生的財富。

如今的他不再追求什么功名，只想踏踏實實過好每一天，培養(yǎng)更多的體育人才。

這或許就是最好的結(jié)局，平淡但真實，普通卻溫暖。

信息來源: 中國田徑協(xié)會官方檔案資料 《中國體育報》歷史報道(1983-1988) 上海市體育局運動員檔案 《奧運會中國代表團歷史記錄》(中國奧委會出版) 國際田聯(lián)(World Athletics)官方世界紀(jì)錄數(shù)據(jù)庫