一位名叫威廉·施萊佛的美國退役軍官，在他的個人社交平臺上扔下了一顆重磅炸彈，引得俄羅斯衛(wèi)星通訊社等媒體爭相報道，在全球網(wǎng)絡(luò)上炸開了鍋。紙面富貴與殘酷消耗他的預(yù)測聽起來相當(dāng)刺耳：如果北約與中俄之間爆發(fā)一場大規(guī)模的常規(guī)戰(zhàn)爭，那么這個史上最強(qiáng)制的軍事同盟，可能會在短短十年內(nèi)面臨被“去軍事化”的命運(yùn)。

十年，足夠一個小孩讀完小學(xué)，也足夠一條軍工生產(chǎn)線從圖紙變成滿負(fù)荷轟鳴。施萊佛把話挑明：北約的先進(jìn)戰(zhàn)機(jī)、隱身戰(zhàn)艦、精確導(dǎo)彈，確實(shí)看著唬人，可一旦打成長久消耗，這些寶貝疙瘩最先被拖垮。原因很簡單，造得慢，修得貴，打一顆少一顆。另一邊，中俄的工廠晝夜倒班，無人機(jī)像下餃子，導(dǎo)彈按百為單位出庫。戰(zhàn)場還沒分勝負(fù)，后方倉庫已經(jīng)告訴結(jié)局。

很多人以為現(xiàn)代戰(zhàn)爭拼的是誰按鈕更快，其實(shí)拼的是誰能在第三年還能把按鈕造出來。北約官方文件里寫著，歐洲最大炮彈廠2025年只能年產(chǎn)70萬發(fā)，而烏克蘭一年就要打掉200萬發(fā)。這還只是中等強(qiáng)度的局部戰(zhàn)場。如果把戰(zhàn)線拉長到整個歐洲，炮彈缺口會放大到十倍。更尷尬的是，火藥里的某種關(guān)鍵化學(xué)劑，九成以上要從亞洲進(jìn)貨。真打到紅眼，船運(yùn)一斷，連火藥都拌不出來。

美國自己也沒好到哪去。五角大樓想復(fù)制二戰(zhàn)那種全國造坦克的盛況，卻發(fā)現(xiàn)生產(chǎn)線早拆了，工人散了，圖紙鎖在倉庫里發(fā)霉。F-35每飛一小時，地勤就要埋頭折騰三十小時，零件排隊(duì)等半年。高超音速導(dǎo)彈更慘，一年產(chǎn)量不夠?qū)κ忠粋€月打的。芯片、稀土、特種鋼，全在別人的車間里。戰(zhàn)爭還沒升級，供應(yīng)鏈先投降。

再看另一邊。中國造船廠一年下水噸位等于整個法國海軍。軍艦像樂高一樣模塊化拼接，今天鋪龍骨，明年就能試航。俄羅斯把蘇聯(lián)留下的舊倉庫翻新，巡航導(dǎo)彈產(chǎn)量翻三倍，成本卻只有北約同類的三分之一。匕首導(dǎo)彈在烏克蘭上空多次把愛國者系統(tǒng)撕開口子，證明不是PPT嚇人，是真能突防。更關(guān)鍵的是，這些導(dǎo)彈不用等國會撥款，工廠接到訂單就開工，現(xiàn)金流滾得比華爾街還快。

有人覺得，北約手里還有核彈，真到那一天，大不了掀桌子。施萊佛沒否認(rèn)這張底牌，但他提醒，核按鈕是保險絲，不是發(fā)動機(jī)。日常較勁的是坦克、大炮、無人機(jī)，這些家伙一旦跟不上，核威懾就成了空架子。對手也吃準(zhǔn)這一點(diǎn)，用低成本消耗拖你進(jìn)泥潭，等你倉庫見底，談判桌上自然讓步。十年去軍事化，說的就是把常規(guī)家底打空，剩下核武不敢用，常規(guī)又造不起，同盟名存實(shí)亡。

北約內(nèi)部也不是鐵板。土耳其說瑞典別想輕松進(jìn)門，法國公開喊歐洲別老看美國臉色。各國預(yù)算剛通過，國內(nèi)選民就上街抗議，要求先漲工資再漲軍費(fèi)。真打起來，誰出多少人、誰掏多少錢、誰接收難民，光吵架就能吵半年。這邊炮彈還沒飛，那邊議會先翻車。分散的供應(yīng)鏈、不同的技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)、七國八制的語言，讓協(xié)同比造彈還難。

普通人讀到這里會問，這跟我有什么關(guān)系？關(guān)系就在錢包。軍工空心化最先抽走的是財(cái)政血包。借錢買導(dǎo)彈，利息最終攤到每個人頭上。能源管道、海運(yùn)航線、糧食期貨，只要一條被波及，加油站和超市價格就躥升。十年前敘利亞戰(zhàn)爭把難民潮推到歐洲，直接導(dǎo)致英國公投。下一場更大規(guī)模的產(chǎn)能對決，誰也不敢保證自己只是看熱鬧的觀眾。

施萊佛的十年倒計(jì)時，也許夸張，也許保守。真正該盯的不是日歷，而是自家倉庫的余額。導(dǎo)彈不是股票，不能今天買明天賣，生產(chǎn)線一旦熄火，重啟至少三年。和平時期省下的每一塊銅板，戰(zhàn)時都要用十倍利息還回去。對北約國家來說，把工廠搬回本土、把技術(shù)工人留住、把冗余零件囤夠，比再買一架新戰(zhàn)機(jī)更緊迫。對其他國家來說，誰先把供應(yīng)鏈握在自己手里，誰就先把安全感揣進(jìn)兜里。

戰(zhàn)爭邏輯已經(jīng)改寫。以前是誰拳頭大誰贏，現(xiàn)在是誰倉庫深誰活。高科技武器像名貴跑車，跑得快卻修不起。低成本消耗品像出租車，天天在路上跑還能賺錢。北約若改不了炫富習(xí)慣，繼續(xù)用金鋤頭耕地，被拖垮只是時間問題。十年去軍事化，不是詛咒，而是提醒：別把和平當(dāng)成理所當(dāng)然，更別把工業(yè)當(dāng)落后產(chǎn)能。真到彈盡糧絕那天，誰手里還有機(jī)器在轉(zhuǎn)，誰就能寫下一場規(guī)則。