最近，小米的車火了，但不是因?yàn)殇N量，而是因?yàn)?strong>真的燒了。

一輛SU7在成都撞車后起火，路人“拳打腳踢”也打不開(kāi)車門，最后靠消防員用切割機(jī)才把人救出來(lái)?？扇?，已經(jīng)沒(méi)了。

這已經(jīng)不是小米第一次被推上風(fēng)口浪尖。

198天前，安徽銅陵3名女大學(xué)生逝去的陰影還沒(méi)散去，如今又來(lái)一次“車門打不開(kāi)”的悲劇。網(wǎng)友都快算出時(shí)間周期了：每隔半年，小米汽車就要“爆”一次。

更魔幻的是，事故發(fā)生幾小時(shí)后，雷軍微博還在發(fā)帕米爾高原的風(fēng)景照，配文“陽(yáng)光下更好看”。

好家伙，用戶在火里出不來(lái)，老板在高原上看日出。這畫面，比任何公關(guān)稿都刺眼。

當(dāng)然，有人會(huì)說(shuō)：車禍哪都有，不能只罵小米。這話沒(méi)錯(cuò)。但問(wèn)題在于為什么每次出事，大家第一反應(yīng)都是“車門打不開(kāi)了”？

答案藏在設(shè)計(jì)里。

小米SU7用的是半隱藏式門把手，外表看著像能拉，實(shí)際上是個(gè)“電子按鈕”。想開(kāi)門？得通電。

可一旦撞車斷電，這門把手就成了“裝飾品”。外部沒(méi)機(jī)械拉手，內(nèi)部的應(yīng)急開(kāi)關(guān)又藏得像保險(xiǎn)柜密碼，普通人暈頭轉(zhuǎn)向根本找不到。

有車企工程師一語(yǔ)道破：“這設(shè)計(jì)，明顯就是省成本?！?/p>

傳統(tǒng)門把手+機(jī)械冗余，貴是貴點(diǎn)，但命更值錢?？蔀榱四橇泓c(diǎn)幾的風(fēng)阻系數(shù)、為了“科技感”三個(gè)字，就把安全冗余砍了，這賬，算得太精。

更諷刺的是，就在事故發(fā)生前20天，國(guó)家剛發(fā)布了《汽車車門把手安全技術(shù)要求》征求意見(jiàn)稿，明文規(guī)定：每個(gè)車門都得有機(jī)械式外把手，斷電也能開(kāi)。

好嘛，標(biāo)準(zhǔn)剛出，事故就來(lái)，像是專門給新規(guī)做案例演示。這已經(jīng)不是“設(shè)計(jì)缺陷”了，而是“頂風(fēng)作案”。

而比設(shè)計(jì)更讓人心寒的，是態(tài)度。

從銅陵到成都，兩次致命事故，小米官方和雷軍本人，始終沉默。不慰問(wèn)，不回應(yīng)，不道歉。仿佛只要不說(shuō)話，事情就會(huì)過(guò)去。

你發(fā)產(chǎn)品、發(fā)風(fēng)景、發(fā)用戶攝影大賽，唯獨(dú)不發(fā)一句“我們正在徹查”。公眾等的，不是一句“我們沒(méi)錯(cuò)”，而是一句“我們重視”。

當(dāng)年雷軍說(shuō)“為發(fā)燒而生”，粉絲真信了?？涩F(xiàn)在大家才發(fā)現(xiàn)，有些“發(fā)燒”，燒的是用戶的命。

更離譜的是，網(wǎng)上剛有人討論這事，賬號(hào)就被投訴了。幫小米辟謠的被投訴，調(diào)侃領(lǐng)導(dǎo)名字的被投訴，甚至寫小說(shuō)用了“雷”姓角色的也被投訴。

網(wǎng)友調(diào)侃：“小米三寶：手機(jī)、汽車、法務(wù)炮?！?/p>

別人家出事是技術(shù)團(tuán)隊(duì)救火，小米出事是法務(wù)團(tuán)隊(duì)滅火，先把質(zhì)疑的人“刪”了，問(wèn)題就不存在了。

可問(wèn)題是，刪帖能刪掉火場(chǎng)里的尸體嗎？能刪掉家屬的眼淚嗎？能刪掉公眾心里那句“這車不安全”嗎？

有人說(shuō)，新能源車都在用隱藏式門把手。沒(méi)錯(cuò)，但別人家有機(jī)械冗余，有備用電源，有清晰標(biāo)識(shí)。而小米的“半隱藏式”，聽(tīng)起來(lái)像是折中方案，實(shí)則是“既要科技感，又要省成本”的投機(jī)取巧。

中保研測(cè)試數(shù)據(jù)很打臉：電子門把手在碰撞后彈出成功率只有67%，而傳統(tǒng)機(jī)械的高達(dá)98%。那31%的差距，不是數(shù)字，是活生生的人命。

如今，國(guó)家三道強(qiáng)標(biāo)接連出臺(tái)：電池要“2小時(shí)不起火”，輔助駕駛要“能識(shí)別施工區(qū)”，門把手要“斷電也能開(kāi)”。每一條，都像是沖著小米的短板來(lái)的。

這哪是行業(yè)進(jìn)步？這是用血的教訓(xùn)換來(lái)的底線。

雷軍說(shuō)“造車是人生最后一次創(chuàng)業(yè)，押上全部聲譽(yù)”?？陕曌u(yù)不是靠微博打卡攢的，是靠對(duì)生命的敬畏一點(diǎn)一點(diǎn)建起來(lái)的。你可以在發(fā)布會(huì)上說(shuō)“遙遙領(lǐng)先”，但別忘了，用戶買的是車，不是你的夸夸其談。

現(xiàn)在的小米，像是一個(gè)跑得太快的運(yùn)動(dòng)員，鞋帶松了都不知道。它忙著沖銷量、拼智駕、卷價(jià)格，卻忘了最基礎(chǔ)的事，車首先是安全的交通工具，其次才是智能終端。

當(dāng)一家企業(yè)把“法務(wù)應(yīng)對(duì)”當(dāng)成第一反應(yīng)，把“沉默”當(dāng)成危機(jī)策略，那它離真正的危機(jī)，就不遠(yuǎn)了。

最后，不求小米道歉，只求一句實(shí)在話：下一輛車，能不能把機(jī)械門把手，老老實(shí)實(shí)裝回去？別再讓用戶用命，去測(cè)試你們的“科技邊界”了。

不要每次一出事，就沉默的可怕，當(dāng)一個(gè)縮頭烏龜。