文｜孫玉良

塔那那利佛的清晨醒來不是鳥鳴，而是軍車的發(fā)動聲。14日那場宣布，像極了老戲骨翻出的劇本：軍官走上總統(tǒng)府臺階，朗讀“接管聲明”，暫停憲法、解散法院與選委會，只有國民議會被留了個空位。宣讀者米夏埃爾·蘭德里亞尼里納說，軍方是在“憲法未受尊重”的前提下接過權(quán)力，要和過渡政府并肩治理，時限是“約兩年”，并打算在此期間組織新憲法公投與大選。話落，掌聲、疑慮、慶祝與惶恐一起涌上街頭。

而坐在視頻里、對外宣稱“已轉(zhuǎn)移到安全地點”的拉喬利納，把劇情又拉回另一條線。他在社媒上說自己仍對國內(nèi)事務(wù)負(fù)責(zé)，稱有人對他的人身安全構(gòu)成威脅——這話像是舊時代的臺詞：既不下臺，也不接受被推翻的宿命。議會這一邊則動作迅速：在宣布解散國民議會的法令后，副議長質(zhì)疑其“合法性”，并以“玩忽職守”推動對總統(tǒng)的彈劾，131名議員出席，130票贊成，彈劾案通過——政治的摩擦，在短短幾天內(nèi)把憲政變成了程序爭奪的劇場。

這樣的事并非毫無前兆。9月25日開始的示威并不是為了一時興起的情緒，而是為缺水?dāng)嚯姟⑸钯|(zhì)疑和對治理無能的長期積累。青年上街、軍營嘩變、執(zhí)法部分失控，這一連串看似不同的事件，其實是同一個民族的耐心被一點點耗盡后的集體爆發(fā)。抗議并非只為口號，街頭上訴說的是每天的水表、停電的深夜和無法兌現(xiàn)的承諾。

回到那句“憲法未受尊重”，這話語有它的重量，也有它的彈性。軍方把接管說成是修復(fù)秩序的必要之舉，把暫停憲法說成是為了重建合法性。但歷史像一面鏡子：2009年，這支部隊就曾在政變中扮演關(guān)鍵角色，推翻當(dāng)時的總統(tǒng)，帶來一段新的政治秩序——那一次，表面上迎來過短暫的“穩(wěn)定”，底下卻埋下了長期的裂痕。如今當(dāng)軍方再次回到政治前臺，回憶和現(xiàn)實交織成問號：軍事介入能否真正解決供水、電力、腐敗和失業(yè)這些頑疾？能否把憤怒轉(zhuǎn)化為制度性的修補(bǔ)，而不是再一次的權(quán)力替換？

國際視角給這場戲添了復(fù)雜注腳。有報道稱，拉喬利納曾在法國協(xié)助下離開，并持有法國國籍，這一事實在青年群體中成為不滿的催化劑——外部聯(lián)系加劇了對“內(nèi)政被外勢左右”的猜疑。與此同時，外媒對軍方承諾的觀望態(tài)度也顯而易見：有人歡迎軍方“支持人民”，有人擔(dān)心軍政合流會把國家?guī)敫L的過渡期和更深的制度真空。外部的關(guān)注和內(nèi)部的動蕩交織成一張無法立刻撕開的網(wǎng)。

劇場里有英雄，也有配角；有慶祝的街頭，也有擔(dān)憂的家庭。民眾在某些街區(qū)歡呼，認(rèn)為暴政被終結(jié)；在另一些角落，人們望著未來的空白，擔(dān)心軍政合一會帶來更長久的黑夜。兩年的過渡期聽起來像承諾，實際上是時間的一種借貸：誰來把賬單還清？誰來保證過渡不是永恒？軍方說要組織公投與選舉，但沒有了獨立法院和選舉委員會，公信力如何重建？這些問題不是文書能回答的。

對于那些關(guān)注民主程序的人而言，政治穩(wěn)定不是強(qiáng)制就能實現(xiàn)的。制度的暫停往往意味著權(quán)力的集中，而權(quán)力的集中又帶著被濫用的風(fēng)險。對指責(zé)拉喬利納的人來說，這一切像一場宿命的循環(huán)：不滿上街、軍隊搖擺、政權(quán)更迭，然后在更宏大的歷史里再度疊加瘡痍。要想走出循環(huán)，不僅需要更換演員，還需要改寫劇本——對水電基礎(chǔ)設(shè)施的長期投資、對反腐機(jī)制的剛性約束、對青年就業(yè)的系統(tǒng)性政策，缺一不可。

眼下，馬達(dá)加斯加站在關(guān)口，既可能因軍方短期介入獲得暫時秩序，也可能因制度性真空而陷入更深的政治不穩(wěn)定。無論是哪條路，普通人的日常不會立刻變好。政治的熱鬧會在議會與軍營之間循環(huán)，但供水、電力、醫(yī)院與學(xué)校，仍然需要工程師、預(yù)算和政治意志去修補(bǔ)。若權(quán)力更迭只剩下口號與承諾，街頭的憤怒會在等待中再次燃起。

最后把目光放回每個城市的夜色：當(dāng)年輕人在街頭喊出“改變”，他們要求的并不是空洞的權(quán)力替換，而是看得見、摸得著的生活改善。軍方宣稱要“恢復(fù)秩序并創(chuàng)制新章”，那就把日常作為試金石——兩個年頭的過渡若能帶來真正的電表不再失靈、供水恢復(fù)、機(jī)構(gòu)重建的透明化，那這場接管或許會寫下不同的注腳。若只是換了面孔，舊傷繼續(xù)發(fā)炎，未來的抗議只會換一種形式回到街頭。歷史會記得誰把國家拉回荒誕，誰在混亂中修補(bǔ)；現(xiàn)在的每一步，都在寫下未來的注腳。