說(shuō)起中國(guó)首例五胞胎的事兒，得從二十多年前說(shuō)起。那時(shí)候醫(yī)療條件不像現(xiàn)在這么發(fā)達(dá)，河北滄州一個(gè)普通農(nóng)村家庭，王翠英和丈夫繳寶存本來(lái)就過(guò)著緊巴巴的日子。兩人都是本地人，通過(guò)相親走到一起，家底薄，靠打工和種地維持生計(jì)。

婚后他們生了大女兒寧寧，那時(shí)候養(yǎng)一個(gè)孩子就夠嗆了，夫妻倆省吃?xún)€用，好歹把日子過(guò)下去?？伤麄円恢毕朐僖獋€(gè)孩子，幾年下來(lái)沒(méi)動(dòng)靜，王翠英身體還出過(guò)問(wèn)題，得過(guò)腹部水腫，做了手術(shù)。

沒(méi)想到手術(shù)后一個(gè)月復(fù)查，她發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。那年她35歲，算高齡產(chǎn)婦，本來(lái)挺高興，可去醫(yī)院一查，醫(yī)生說(shuō)肚子里有四個(gè)胎兒。這下子夫婦倆傻眼了，養(yǎng)四個(gè)孩子得花多少錢(qián)啊，家里哪有那底子。

他們商量去北京大醫(yī)院做減胎手術(shù)，想留一兩個(gè)?？梢坏奖本D產(chǎn)醫(yī)院，醫(yī)生再仔細(xì)檢查，發(fā)現(xiàn)不是四個(gè)，是五個(gè)，其中一個(gè)太小被擋住了。這概率低得嚇人，自然懷五胞胎在中國(guó)頭一回，全國(guó)都沒(méi)先例。

減胎的最佳時(shí)間已經(jīng)過(guò)了，只能硬著頭皮生下來(lái)。王翠英孕期遭了不少罪，肚子大得像要爆開(kāi)，吃不下飯，睡不著覺(jué)，胸悶氣短，還得過(guò)胸腔積液，差點(diǎn)危及生命。

醫(yī)院組織了三十多個(gè)醫(yī)護(hù)，分成五個(gè)小組，2002年3月4日，通過(guò)剖腹產(chǎn)把孩子生下來(lái)了。五個(gè)孩子全活了，三個(gè)女孩兩個(gè)男孩，王翠英給他們?nèi)∶c、福森、福莉、福欣、福源，寓意五福臨門(mén)。可這福氣來(lái)得太重，壓得一家人喘不過(guò)氣。

孩子出生后，保溫箱一個(gè)月就花了二十多萬(wàn)，夫婦倆東借西湊，賣(mài)家當(dāng)，醫(yī)院還減免了些費(fèi)用，總算挺過(guò)去。公婆不肯幫忙帶孩子，繳寶存得繼續(xù)干活，王翠英一個(gè)人在家照顧六個(gè)孩子，包括大女兒寧寧。

喂奶就是場(chǎng)仗，五個(gè)嬰兒輪流來(lái)，每?jī)蓚€(gè)小時(shí)一次，從早到晚沒(méi)停過(guò)。孩子長(zhǎng)大點(diǎn)，開(kāi)銷(xiāo)更大，奶粉、衣服、吃的，全得錢(qián)。繳寶存在家附近找零工，農(nóng)活外加打雜，一天干十幾個(gè)小時(shí)。王翠英也想辦法補(bǔ)貼家用，可手頭緊，日子過(guò)得摳摳搜搜。

2008年北京奧運(yùn)會(huì)是個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)，組委會(huì)注意到這五個(gè)孩子，跟奧運(yùn)福娃數(shù)量一樣，就邀請(qǐng)他們參加火炬?zhèn)鬟f儀式。那時(shí)候孩子們六歲，成了全國(guó)關(guān)注的“小福娃”，媒體報(bào)道多了，好心人捐助，孩子們有機(jī)會(huì)去北京上學(xué)，雖然王翠英還得掏部分學(xué)費(fèi)，但總比在家強(qiáng)。

上學(xué)后，孩子們表現(xiàn)不錯(cuò)，可早產(chǎn)帶來(lái)的問(wèn)題冒出來(lái)了。老二福森得結(jié)腸炎，老三福莉有黃疸后遺癥發(fā)育慢，老四福欣心臟有毛病。醫(yī)生說(shuō)必須馬上治，不然命都保不住。夫婦倆咬牙借錢(qián)，花了三十多萬(wàn)做手術(shù)，孩子總算救回來(lái)，可家里欠了一屁股債。

繳寶存為了還錢(qián)，去杭州打工，早上去紡織廠，晚上卸貨，半夜還做保安，一天工作22小時(shí)，兩天只吃一頓飯，工資全寄回家，自己啃饅頭咸菜。這樣的日子持續(xù)了好幾年，身體越來(lái)越扛不住。

2017年，孩子快上高中時(shí)，繳寶存因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良和過(guò)度勞累突然去世了。那年他才四十多歲，留下王翠英一個(gè)人扛著六個(gè)孩子和債務(wù)。

丈夫一走，王翠英崩潰了。在葬禮上，她忍不住說(shuō)，如果能重來(lái)，她一個(gè)孩子都不想要。這話不是隨便說(shuō)說(shuō)，她是真的后悔了。生五個(gè)孩子帶來(lái)的壓力太大，丈夫就是被累死的，她覺(jué)得這一切不值。

公婆那邊也沒(méi)幫上忙，王翠英只能自己想辦法。她征求孩子們意見(jiàn)，把五胞胎從北京接回河間當(dāng)?shù)毓⒏咧凶x書(shū)，申請(qǐng)政府助學(xué)金，免了學(xué)雜費(fèi)。她自己留在北京繼續(xù)打工，早出晚歸，掙錢(qián)寄回家。

孩子們每月生活費(fèi)只有三百塊，在食堂買(mǎi)饅頭分菜吃，從不亂花錢(qián)。假期他們?nèi)ユ?zhèn)上打零工，幫人遞貨干農(nóng)活，掙點(diǎn)錢(qián)補(bǔ)貼家用。這樣的日子苦是苦，但孩子們懂事，學(xué)習(xí)沒(méi)落下。

如今，孩子們都23歲了。老二福森專(zhuān)科畢業(yè)，早幾年就步入社會(huì)，在本地找了份穩(wěn)定工作，工資不高但夠養(yǎng)活自己，還能寄點(diǎn)錢(qián)回家。其余四個(gè)本科畢業(yè)，老大福慶進(jìn)了公司做文職，老三福莉當(dāng)老師，老四福欣在醫(yī)療相關(guān)崗位，老五福源在企業(yè)上班。

前途看起來(lái)不錯(cuò)，都自立了。王翠英終于不用那么拼命，她回村里養(yǎng)老，偶爾去北京看孩子。一家人日子平穩(wěn)了，可王翠英還是常提丈夫的事兒，覺(jué)得一切太不值。公婆那邊也沒(méi)什么好轉(zhuǎn)，關(guān)系一直一般，她也沒(méi)指望他們。