1993年，90歲的王碧奎在洛杉磯離世，骨灰次年歸國與丈夫合葬。這位隱蔽戰(zhàn)線英雄的遺孀，用半生沉默詮釋了家國難兩全的時代悲劇。

1950年，王碧奎的人生在那一年就拐了個大彎，吳石的案子突然就爆了，她跟兩個孩子，一個16歲的女兒，一個才7歲的兒子，一起被弄了進去，監(jiān)獄里頭又潮又冷，地板濕乎乎的，人擠人，地方小得不行，待了七個月，腿疼就成了老毛病，關(guān)節(jié)再也沒利索過，吳石走之前還找人，托了保定軍校的老同學陳誠，話沒說透，但意思很明白，就是想讓家里人別吃太多苦，給按了個“婦人無知”的名頭，刑期就給了七個月。

人出來了，家早就沒了，銀行里的錢也沒了，孩子沒人管，衣服破了就補，能縫的地方都縫上了，女兒只能出去給別人家干活，家里剩下的一點金首飾也拿去換了錢，日子就這么一天天硬撐著，外頭風聲很緊，查身份查得特別嚴，王碧奎做事處處小心，吳石留下來的手稿，她一直貼身藏著，家里不管是誰，她都翻來覆去地囑咐，你父親走的路沒錯，但這話得爛在肚子里，一個字都不能往外說。

陳誠換了個名字，偷偷摸摸地幫著小兒子念書，吳健成上學的錢就是這么來的，大女兒為了讓弟弟有書讀，也是真沒辦法，家里一點經(jīng)濟來源都沒有，最后找了個退伍的軍人嫁了，就圖個家庭能緩口氣，王碧奎在臺灣那三十年，根本不算過日子，手里沒什么事做，心里頭全是提防，晚上睡不著想丈夫，聲音都不敢出，就怕隔墻有耳。

到了1980年，兒子在美國念書，移民的事一直拖著沒辦，王碧奎病得不輕，年紀也大了，最后還是跟著兒子去了美國，那年她74歲，身體已經(jīng)很差了，腿腳也不方便，吳健成在南加大拿了獎學金，就在洛杉磯安了家，臺灣那邊也留不住她了，1987年，兩邊能探親了，可她年紀太大，不想折騰，兒女又都在國外，就算回去也沒人照顧，身體根本扛不住長途飛機，老家的兩個孩子，吳韶成和吳蘭成，一兒一女，幾十年沒見，關(guān)系早就淡了，反倒是臺灣這邊的小兒子跟大女兒，成了她后半輩子的全部牽掛。

后來，1991年，事情才有了點眉目，吳學成夫妻倆冒著風險，從臺北的一個廟里，把吳石的骨灰偷偷帶回了大陸，1994年，王碧奎也走了，她的骨灰也被運回北京，跟吳石合葬在福田公墓，這一對夫妻，總算是又到了一塊兒，吳石1973年就被追認成了烈士，王碧奎那會兒還在臺灣，身后總有人盯著，她連句想回家都不敢說，等到兩岸關(guān)系緩和，她年紀又大了，最后還是靠著孩子們和親戚幫忙，才把這事給了結(jié)。

王碧奎這事，也不光是她一個人的事，吳石案牽扯的人太多了，資料里寫，案子一出來，上百號人都受了影響，大多數(shù)家屬頭上都頂著“匪諜親屬”的帽子，王碧奎一聲不吭，不是心腸硬，是覺得只有不說話才能護住孩子，吳韶成在大陸，為父親的事奔走平反，王碧奎人在美國，靠著把骨灰?guī)Щ乩霞疫@件事，做了她最后的回應，北京西山那塊石碑上，刻著“你的名字無人知曉，你的功勛永垂不朽”，話說得再明白不過了。

日子從臺北的老房子，換到洛杉磯的小公寓，四十三年里搬了好幾個地方，王碧奎把“家”這個字，活成了一種就算漂著也能扎根的感覺，她給孫子輩講吳石的故事，自己受的那些苦，提得很少，他們這一代人，正好碰上時代大變動，大事小事都壓在心里，能不提就不提，骨灰最后埋在了香山，那份跨過海峽的思念，總算是有個落腳的地方了。