“主席，勝利公報(bào)要不要馬上發(fā)？”——1940年12月23日夜，王稼祥在窯洞門(mén)口輕聲詢問(wèn)。毛澤東放下手中的電報(bào)紙，沉吟片刻，只說(shuō)了六個(gè)字：“再等等，再等等?！?兩天前，華北前線報(bào)捷的密電已經(jīng)堆滿桌面：鐵路毀軌兩千余處，橋梁炸斷九百余座，敵傷亡兩萬(wàn)五千，自己傷亡不到兩萬(wàn)。放在今天看，這是一份足以讓世界輿論震動(dòng)的戰(zhàn)果，當(dāng)年同樣如此。然而，延安的最高領(lǐng)袖卻并不急著宣布“結(jié)束”。他隨后拍發(fā)給彭德懷的電報(bào)，語(yǔ)氣一如既往簡(jiǎn)練：“對(duì)外先不要說(shuō)百團(tuán)大戰(zhàn)結(jié)束，可繼續(xù)作宣傳，但勿言結(jié)束。”

單看數(shù)字，百團(tuán)大戰(zhàn)確實(shí)已經(jīng)收官：三段作戰(zhàn)、歷時(shí)五個(gè)月、參戰(zhàn)部隊(duì)從正太路破襲一路擴(kuò)展到津浦、石太、同蒲各條干線，總計(jì)動(dòng)員一百零五個(gè)團(tuán)?？扇绻涯抗夥旁诟蟮钠灞P(pán)上，就會(huì)發(fā)現(xiàn)“結(jié)束”這兩個(gè)字在1940年底是多么敏感。此時(shí)，蔣介石已經(jīng)連續(xù)數(shù)月指責(zé)八路軍“尾大不掉”，國(guó)民黨《中央日?qǐng)?bào)》天天放話，說(shuō)延安不守統(tǒng)一指揮，甚至暗示要“瘦身”邊區(qū)。當(dāng)著這樣的背景忽然對(duì)外宣稱“大戰(zhàn)結(jié)束”，等于默認(rèn)八路軍從此偃旗息鼓，不再對(duì)日正面較量——這正好落進(jìn)對(duì)手的口實(shí)。毛澤東必須把這個(gè)漏洞堵上。

另一方面，日本華北方面軍也沒(méi)閑著。岡村寧次正在籌劃一次名為“晉西北清剿”的冬季掃蕩，兵力雖然不如太原會(huì)戰(zhàn)時(shí)鼎盛，但機(jī)械化水平高得多。如果延安當(dāng)即宣布百團(tuán)大戰(zhàn)畫(huà)上句號(hào)，敵情偵察部門(mén)很快就能判斷八路軍“收隊(duì)”，隨后集中傾瀉火力。毛澤東深知，百團(tuán)大戰(zhàn)讓日軍嘗到了痛，可同樣讓他們認(rèn)清了自己的補(bǔ)給軟肋。一個(gè)被激怒又沒(méi)被拖住的強(qiáng)敵，往往比被打疼的更危險(xiǎn)。

再說(shuō)內(nèi)部。百團(tuán)大戰(zhàn)打到九月，彭德懷已三次開(kāi)會(huì)提出“宜速收縮”，但晉察冀、晉冀魯豫各區(qū)部隊(duì)正打得興起，地方武裝也借勢(shì)鏟掉了兩百多處偽保長(zhǎng)、維持會(huì)。突然撒手停火，人心一定要落。延安政治局當(dāng)時(shí)反復(fù)討論過(guò)：如果草率宣布結(jié)束，軍民士氣會(huì)不會(huì)迅速下降？張聞天就提出一句頗有分量的話：“士氣如線牽風(fēng)箏，斷不得。”因此，毛澤東寧可讓前線口徑模糊，也不肯把刀放下再等下次掄。

密電發(fā)到前線，彭德懷看完只回了十二個(gè)字：“明白。保持動(dòng)作，宣傳不言結(jié)束?！焙芏嗄旰?，他在回憶錄里寫(xiě)道，自己起初也想來(lái)個(gè)隆重收尾，好向國(guó)際社會(huì)亮劍。但毛澤東三兩句提醒，讓他意識(shí)到這其實(shí)是一場(chǎng)“前哨戰(zhàn)”，更大較量還在后面。果然，1941年春天，日軍發(fā)動(dòng)“晉南作戰(zhàn)”，八路軍憑借前一階段留下的交通破襲成果，迫使敵人步步為營(yíng)，整整耗費(fèi)了兩個(gè)月才推進(jìn)百余公里。若非百團(tuán)大戰(zhàn)后仍維持破襲力度，華北鐵路很可能在那年春天就被修通，局面就要復(fù)雜得多。

有意思的是，蘇聯(lián)《真理報(bào)》記者科茲洛夫12月到延安采訪時(shí)，多次追問(wèn)“百團(tuán)大戰(zhàn)是否結(jié)束”。毛澤東只是搖頭：“戰(zhàn)爭(zhēng)不按日歷走，只按敵人走。”這句答復(fù)看似打太極，實(shí)則含有戰(zhàn)略考量：既讓莫斯科看到中共“主力尚在”，又避免釋放“力量見(jiàn)頂”的信號(hào)。對(duì)于外界來(lái)說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)的“長(zhǎng)”往往比“勝”更可怕——而延安正需要這種震懾。

彭德懷在太行山區(qū)依照密電精神，干脆把各師破襲行動(dòng)化整為零：今天炸一截石太路，明天掀一段同蒲線。每炸一次，就放出一句話：“這只是九月底計(jì)劃的延續(xù)?！睌橙嗣磺宓降姿悴凰恪靶聭?zhàn)役”，國(guó)民黨報(bào)紙也找不到“?；稹弊C據(jù)，社會(huì)輿論由此長(zhǎng)期保持在“八路軍仍在主動(dòng)出擊”的調(diào)子上。

有人會(huì)問(wèn)：難道毛澤東不擔(dān)心泛濫宣傳惹來(lái)日軍更嚴(yán)苛的報(bào)復(fù)？他的思路恰恰相反——在敵后戰(zhàn)場(chǎng)，最怕的是“溫水煮青蛙”，日軍一點(diǎn)點(diǎn)切割根據(jù)地才是致命威脅。把局面維持在“低空火爆”的狀態(tài)，讓對(duì)手不敢輕舉妄動(dòng)，同時(shí)又耗不起長(zhǎng)線布防，這才符合敵后游擊戰(zhàn)規(guī)律。彭德懷后來(lái)給這策略起了個(gè)順口的外號(hào)：“打也打，鬧也鬧，就是不收攤?！?/p>

蔣介石陣營(yíng)的反應(yīng)印證了這一點(diǎn)。重慶軍事委員會(huì)十二月初剛發(fā)布“查禁中共部隊(duì)擅自行動(dòng)”的通令，沒(méi)幾天就發(fā)現(xiàn)八路軍破襲還在繼續(xù)，也只能又補(bǔ)一句“限于自衛(wèi)不算違令”。換句話說(shuō)，延安用“沒(méi)有結(jié)束”的姿態(tài)堵住了重慶的嘴。

值得一提的是，在密電發(fā)往前線的同一天，中央軍委后方科卻加急批準(zhǔn)了三批傷員返鄉(xiāng)。有人覺(jué)得前后動(dòng)作矛盾，其實(shí)恰好說(shuō)明指揮層的精細(xì)：宣傳口徑上不說(shuō)“結(jié)束”，后勤節(jié)奏卻悄悄做“轉(zhuǎn)場(chǎng)”，用最少的人力維持最大聲勢(shì)。

1941年2月，日本外相松岡洋右在東京議會(huì)答辯，被問(wèn)到“華北治安進(jìn)展”。他憤憤丟下一句：“鐵路屢遭破壞，華北問(wèn)題尚未解決?！边@是密電策略的間接戰(zhàn)果——敵人承認(rèn)“尚未解決”，延安的目的就達(dá)到了。

時(shí)間再往后推。1941年5月，中共中央才正式下達(dá)《百團(tuán)大戰(zhàn)總結(jié)指示》，文件編號(hào)“甲乙丙丁一五八”，外界看不出“結(jié)束”字樣，只見(jiàn)一句“階段性總結(jié)”。直到抗戰(zhàn)勝利后，才有人在解密檔案里找到那封“先不要說(shuō)結(jié)束”的電報(bào)。讀者往往感到好奇：既然贏了，為何不敲鑼打鼓？答案歸根結(jié)底一句話——戰(zhàn)爭(zhēng)不光靠槍，也靠輿論、謀略與時(shí)機(jī)。宣布結(jié)束是一張牌，什么時(shí)候翻，取決于對(duì)手和友軍的所有動(dòng)作，而絕非單看己方傷亡數(shù)字。

彭德懷當(dāng)年在太行石洞里回電延安時(shí)，句末加了一個(gè)打字員多敲的符號(hào)——“□”。后來(lái)才知道，那是打字機(jī)缺墨留下的空格。他在回憶錄末頁(yè)提到這事時(shí)寫(xiě)了八個(gè)字：“未完待續(xù)，故留空格?！蹦腿藢の?。

電波已經(jīng)成為歷史碎片，硝煙也早在山風(fēng)里散盡，但“對(duì)外不要說(shuō)結(jié)束”的謹(jǐn)慎與從容，卻一直被后來(lái)的軍事指揮學(xué)視作經(jīng)典案例：勝，不可自縛；終，不必急寫(xiě)。