恐怖片大爆發(fā)啊。

一個星期來，Sir連續(xù)寫了好幾篇，還沒寫完。

有話題的、炒話題的、有口碑的、砸口碑的。

為啥多？

“口紅經(jīng)濟(jì)”。

越是經(jīng)濟(jì)下行趨勢里，成本低，效果好，娛樂性價比強(qiáng)的玩意兒，越受歡迎。

況且。

它還能替所有人喊那句：

What's f**king going on?

為了喊出這句，今天這部狠狠掘墳。

恐怖片？

不、不、不。

好萊塢恐怖片的祖宗來了——

怪物：艾德·蓋恩的故事

Monster: The Ed Gein Story

網(wǎng)飛推出，《怪物》系列單元劇第三季。

前兩季，有活躍在8、90年代實施連環(huán)殺人、肢解甚至烹食尸體的惡魔，杰夫瑞·達(dá)莫；

還有因繼承遺產(chǎn)而槍殺親生父母，并且頭一次上電視直播被審判罪行的梅內(nèi)德斯兄弟。

而這一次，更是對準(zhǔn)了好萊塢驚悚片的“萬惡之源”。

01

一個八十年前的變態(tài)罪犯。

老？

你湊近看，它現(xiàn)在還在滲血……

先看這張照片。

這是變態(tài)罪犯？

衣著普通，面容消瘦，一副典型的美國鄉(xiāng)下農(nóng)場人的打扮。

除了眼神：空洞，且不想掩飾。

他叫艾德·蓋恩。

后來他成為了好萊塢“變態(tài)殺手界的斯坦·李”，是大量驚悚故事的原爆奇點，無數(shù)變態(tài)角色的原型。

有評論說：“好萊塢從蓋恩的農(nóng)場中提煉出一種新恐懼：怪物不再是外來者，而是你我的鄰居?！?/p>

比如，《驚魂記》。

旅館老板諾曼·貝茨。

弒母、留尸、殺害年輕女性。

一個被母親人格吞噬的精神分裂者，藏在軟弱外表下。

比如，《德州電鋸殺人狂》。

連環(huán)殺手“皮臉”。

肢解狂魔。

因智力障礙和扭曲家教“聽話”殺人，暴力源于恐懼與服從。

以及，《沉默的羔羊》。

水牛比爾。

監(jiān)禁謀殺、剝皮制衣……

因性別認(rèn)同障礙和童年創(chuàng)傷，試圖通過人皮“外衣”成為另一個自己。

是的。

這幫畜生犯的病、造的孽，艾德·蓋恩全干過。

每人都是他的一部分，但又拼不出一個完整的他，至少東窗事發(fā)前，他絕對是個乖到讓人心疼的好孩子。

清教徒家庭出身，母親的宗教信仰給了他“完美教養(yǎng)”。

襯衫最上面的扣子永遠(yuǎn)扣得死死的。

父親早逝，他便開始打零工賺錢補(bǔ)貼家用，刷房子、補(bǔ)屋頂，幫鄰居家?guī)『ⅰ?/p>

合群不孤僻。

甚至比起同齡人，他更受孩子們的歡迎，幾乎是個沒有超能力的彼得·帕克。

為人處世好評如潮。

他和普通人一樣，看起來是個好人

是一個令人放松的男人

直到一起女性失蹤案，警察走進(jìn)了他的農(nóng)場。

進(jìn)了谷倉就破案了。

谷倉內(nèi)，警官發(fā)現(xiàn)受害女性的尸體：被開膛、懸掛在橫梁上，類似屠宰動物的處理方式。

但這并未結(jié)束。

住宅內(nèi)。

他死去13年的母親，肢體破敗但穿戴整齊，被擺在房間的躺椅上。

而這，是家里“最正?！钡姆块g。

其余的，純地獄。

殘肢、器官、骨骸，像被隨手丟掉的瓜子皮一樣，散落在鍋碗瓢盆里。

他的館藏包括：

女性的外生殖器；

用人皮制成的皮衣、面具、手套、腰帶、燈罩、椅子套；

還有骨骸制成的碗和裝飾品。

審訊環(huán)節(jié)，他令所有警察困惑。

他就像個好好先生。

平靜、合作，有問有答。

關(guān)于案件細(xì)節(jié)的問題，他只有無比誠懇的“記不清”。

供述中，屋中大量的人皮人骨制品，全是盜墓得來，重點“光顧”的目標(biāo)是剛剛下葬的、外形氣質(zhì)接近他母親的年輕女性。

是的，“光顧”。

在他的供述中，挖墳掘墓只是“去店里買東西”。

多輪審問無果。

之后他被關(guān)進(jìn)了精神病院，而非監(jiān)獄。

經(jīng)過專業(yè)人士不斷調(diào)查研究，艾德事件最終也順著這條邏輯被定性——

導(dǎo)致這一切發(fā)生的，就是那具被他過分珍視、精心打扮的干尸。

他的母親。

艾德的獵奇行為的真實動機(jī)——

不是宣泄暴力。

不是壓迫凌辱。

而是因為，“世界上唯一愛他的”媽媽極端、詭異的教育，讓他難以接觸更多女性。

對母親他感到害怕，同時又崇拜、迷戀。

母親死亡后，他便要用大大小小的人體零件，重塑媽。

甚至更極端的——

戴上女人的人皮面具。

以成為媽媽的方式，和她永遠(yuǎn)在一起。

02

相比真相，《怪物》最令Sir移不開目光的是呈現(xiàn)，再聚焦點，是表演。

它圍繞著一個特點。

反差。

出演這位戀母變態(tài)的，是硬漢演員查理·漢納姆。

這是他原先的熒幕形象——

一坨持久燃燒的類固醇。

到了《怪物》，野獸成困獸。

身材魁梧但彎腰駝背，四肢強(qiáng)壯但束手束腳，雙眼無神，但總會在剎那間閃出一團(tuán)幽火。

一個小細(xì)節(jié)——

嚼口香糖。

但和放肆地甩腮幫子，隨地亂吐的美國大老粗不同。

他的咀嚼動作小到不易察覺。

并且在嚼完之后，先用拇指和食指到嘴邊接住，再穩(wěn)穩(wěn)放進(jìn)煙灰缸里。

這和那個時代的男性，尤其是鄉(xiāng)下農(nóng)夫是很不一樣的，更像是一種極度規(guī)范的女性化。

還有口音。

這個肌肉怪說起話來，是一種接近于“蚊子哼哼”的腔調(diào)，壓低聲調(diào)，吐字緩慢，尾音略帶上揚(yáng)。

像是為了時刻迎合交談對象，營造出一種人機(jī)式的輕松歡快。

演員漢納姆后來在采訪中承認(rèn)——

這“不屬于他的聲音”就是他要的感覺。

這種理想形象就是盡可能的像個女孩

這種聲音會讓人覺得不真實，會讓人覺得不屬于他的身體

這就是我想要的效果

三流恐怖片，玩血腥。

二流恐怖片，鉆情節(jié)。

《怪物》無疑想向一流看齊——

心理驚悚。

它不拍奇而拍的是詭。

第一集，聚焦著兩種力量的抗衡：

來自母親的極端的貞潔管教，和作為反作用力的極端欲望發(fā)泄。

開場不久，蓋恩便“真面目暴露”。

偷偷穿上母親的內(nèi)衣、絲襪，并將自己捆在房門上，在窒息邊緣，獎勵自己。

更糟糕的是——

母親進(jìn)門打斷了他。

不驚訝，不回避，只有嫌棄，像是在廁所看到一只蟑螂一樣。

“脫下我的衣服?！?/p>

接下來，是最糟糕的管教過程。

你不能碰女人，女人就是有罪惡的

只有母親才會愛你

最詭異的來了。

在這整個過程中蓋恩一絲不掛，雙手的捂住下體，但神情帶著一絲……興奮？

母親所有無理約束，他都一一應(yīng)承。

“是！”

“明白！”

“對不起！”

一種弗洛伊德體系中“閹割焦慮”的具象體現(xiàn)：

一方面，男主因?qū)δ赣H的性依戀，擔(dān)心被“閹割”作為懲罰；一方面，來自母親的貞潔管教，進(jìn)一步壓抑并加劇了欲望躁動，是“反者道之動”。

直到，他遇到了第二個女人。

艾德琳。

小鎮(zhèn)上的另一個“怪胎”，她給孤僻的艾德帶來了二戰(zhàn)集中營的報道。

看著照片上人們像動物一樣被殘殺、虐待。

他的眼神燃燒起來——

仿佛被打壓的欲望，找到了出口。

觸動更大的，是一本丑化德軍的低俗漫畫。

一個納粹軍官的妻子。

殘暴、淫虐、放蕩，又是極端的主宰者。

一邊是漫畫里狂放淫蕩的德國“女主人”，一邊耳邊傳來母親極端的約束管理。

兩股水火不容的聲音，攪亂著艾德的大腦。

甚至開始混淆。

母親去世了。

再沒人管他，他可以安心穿上媽媽的衣服，肆意折騰。

但他腦中仍會響起母親的聲音。

重拾自由？

不，是失去了主宰。

另一方面，又因為他的極度性壓抑，他請求與唯一“懂他”的艾德琳交合。

艾德琳拒絕。

但用一句話點醒了他——

也許你應(yīng)該和一個，無法拒絕的人在一起做

什么人不會拒絕呢？

死人。

偷尸的行為越來越多，接著漸漸演變成到殺人。

在他的眼中，活人和死人的界限慢慢消失：一個安靜點，一個可能會反抗罷了。

他沒有對生命的敬畏。

即便是挖尸體、肢解，穿上女人的皮跳舞，他也稱其為：愛好。

在心理醫(yī)生看來。

這不是性別認(rèn)知的障礙，而仍是屬于性投射的范疇。

艾德，我不覺得內(nèi)心深處你是個女人

你太迷戀女性的身體，以至于你想穿上它，在它的里面

這不是身份認(rèn)同，這不過是性化

這是插入女人身體的最終極方法

而傳統(tǒng)的方式被你霸道的母親禁止了

他殺掉的兩名受害者是和母親，和艾德琳年齡相仿、樣貌相似的女性。

就是這樣，一個農(nóng)場里的“乖男孩”，被母親的貞潔鐵鏈拴成戀尸怪胎，只有殺戮和尸體，能解他禁忌與渴望的死結(jié)。

但這解釋了一切嗎？

不。

還有太多人，想對這份禁忌之心給出自己的答案。

帶頭的，是這個胖子——

03

劇名叫《怪物：艾德·蓋恩》。

但瘋子不只艾德一個。

在好萊塢的比弗利山莊中，還有不少人中豪杰，被這個變態(tài)殺手深深吸引。

為了商業(yè)？

為了藝術(shù)？

無所謂。

一切的前提，都是盡情地凝視深淵。

《怪物》拍的不只是地震本身，更是一場近百年的余震。

它講述一個變態(tài)殺手如何在不同時代，變成故事、變成作品，變成我們的電影史。

1960年，希區(qū)柯克第一個追上熱點。

一個固執(zhí)的懷疑論：

艾德異化的核心原因，是二戰(zhàn)中的宣傳文化。

為了聲討法西斯，各種媒體和娛樂產(chǎn)品不加引導(dǎo)地將法西斯的獸性和殘暴行徑灌輸給所有人。

名義上都是伸張正義。

但也有像上文黃色漫畫一樣的，販賣的是本能刺激。

希區(qū)柯克深諳此理。

是因為他身為一代懸疑驚悚大師的他，沉迷于觀眾們的尖叫。

他聽出了這些尖叫聲。

不只是恐懼，還有一點點不可告人的向往。

《驚魂記》誕生了。

它允許人們，在隔著一塊銀幕的安全距離里，坐到惡魔身邊。

希區(qū)柯克猜對了。

因為觀眾們明顯想要更多。

從變態(tài)、復(fù)雜的扭曲心理，到更直接的刺激、血腥、性恐怖……

所以……

是娛樂文化不加限制，引導(dǎo)了人們內(nèi)心的嗜血品味？

還是恰恰相反，它不過是遵從了人類已有的本能沖動？

到了70年代，整個美國動蕩不安。

石油危機(jī)、水門事件、越戰(zhàn)泥潭。

每天的報紙版面都是暴力、殘殺、血漿灑滿路面的宣傳。

導(dǎo)演托比·霍珀確信，世界上的確有惡魔存在，那就是人類自己。

每個人都可以（甚至都想）成為艾德。

而他們在行兇作惡時，都像是戴上了一張面具——換一張臉。

于是。

《德州電鋸殺人狂》誕生了。

這部要嚇唬所有人的電影，是所有人渴望，并應(yīng)得的。

再往后到了90年代。

《沉默的羔羊》中的水牛比爾像艾德一樣穿上了用女人的皮做成的衣服。

他代表的，是一個被社會徹底排斥的邊緣人扭曲的“自救”行為。

進(jìn)入現(xiàn)代，人類越來越自私了。

所以才需要水牛比爾的癲狂，需要漢尼拔的“優(yōu)雅”。

用這兩個截然不同的罪犯告訴大家，無論階級身份，罪惡可能存在于社會的每一個角落。

就像這些脫胎于艾德的角色，都和本尊一樣，因為家庭原因而黑化。

而在劇中，晚年艾德的彌留之際，這些受他啟發(fā)的罪犯們頒獎?wù)滤频囊灰幌蛩绖e。

又或者，這走馬燈其實是對他的無情諷刺。

是的。

《怪物》跳了出了來。

從一個變態(tài)的故事，到人們熱衷圍觀暴力的故事，側(cè)寫20世紀(jì)的暴力史。

借此拋出一個當(dāng)下的問題，以警醒觀眾：

我們身處的，到底是個怎樣的世界？

我們看恐怖片，到底在期待什么？

是單純的感官刺激？是安全地窺探人性深淵？還是想確認(rèn)，那只“怪物”有多像自己？

別急著否認(rèn)。

事實上，那股對暴力的著迷，早就藏在每個人心底。

在心理學(xué)上，暴力是人類本能的一部分。

進(jìn)化讓我們對危險保持警覺，對血腥保持好奇，恐怖片不過是把這本能放大，包裝成銀幕上的狂歡。

尤其是在下行時期。

暴力與尖叫，成為了廉價的腎上腺素針劑，安撫人們焦慮不安的神經(jīng)。

30年代，是怪物電影的黃金時代，“弗蘭肯斯坦”們?yōu)榇笫挆l時期的人們，提供著逃避現(xiàn)實的娛樂；

50年代，在冷戰(zhàn)與核危機(jī)共同塑造的危機(jī)感下，科幻災(zāi)難片掀起了熱潮；

70年代，社會信任崩塌、經(jīng)濟(jì)下行，“砍殺片”的興起正是經(jīng)濟(jì)和社會危機(jī)放大暴力本能的體現(xiàn)；

每當(dāng)經(jīng)濟(jì)下行，焦慮像病毒彌漫，恐怖片就會為人們的焦慮提供安全合法的發(fā)泄場地。

歸根結(jié)底——

沒有人真的喜歡狂風(fēng)暴雨。

除非，他心里憋著無處傾瀉的雷鳴。

還好。

比起艾德，我們還有恐怖電影。