錢學(xué)森這個人，大家都知道他是導(dǎo)彈專家，回國那會兒可是費了不少周折。1955年他從美國回來，當(dāng)時美國那邊死活不放人，說他一個人頂?shù)蒙衔鍌€師的戰(zhàn)斗力。美方先是扣帽子，說他是共產(chǎn)黨員，然后逮捕關(guān)押半個月，用強光燈不讓睡覺，體重掉得飛快。保釋出來又軟禁五年，行動范圍就那么點小地方，電話監(jiān)聽，出門得報告。直到日內(nèi)瓦談判，中方放了11名美軍飛行員，美方才松口。但就算這樣，還派特工尾隨，打算在路上動手。中方提前安排人登船，改道用游艇和火車從深圳入境，總算安全到家。

一到北京，國家就重視起來了。成立國防部第五研究院，專搞導(dǎo)彈，聶榮臻當(dāng)院長，錢學(xué)森副院長。這研究院1956年10月掛牌，之前錢學(xué)森寫了份意見書，規(guī)劃國防航空工業(yè)。導(dǎo)彈技術(shù)從零起步，靠他從加州理工帶回來的火箭知識。境外勢力沒死心，美國和臺灣那邊視他為眼中釘，情報說有暗殺計劃。周恩來親自指示聶榮臻，要全力保護這人才。

聶榮臻這人，經(jīng)驗老道，早年搞情報，知道安全不能馬虎。錢學(xué)森住中關(guān)村科學(xué)院宿舍，那里有警衛(wèi)連全天值班，但聶榮臻檢查后覺得不行。一來，整個連隊管全院，不夠?qū)Ｗ?；二來，力量有限，擋不住專業(yè)襲擊。他跟羅瑞卿商量，定了個專屬方案。加派警衛(wèi)，還配專職警衛(wèi)秘書。這秘書級別高，只有副部以上才有。選人標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)，膽大心細(xì)，武藝好。挑中刁九勃，這家伙抗美援朝打過仗，回國進五院保衛(wèi)科。任務(wù)就是貼身保護錢學(xué)森，查環(huán)境，防突發(fā)。

家里也得管。自己做飯容易出事，聶榮臻安排炊事員、保姆、工作秘書進駐。刁九勃協(xié)調(diào)他們，從買菜到煮飯，全過程盯緊。出行是個大問題，五院離中關(guān)村有距離，開會多。公車就三輛，大家用著都緊巴巴。聶榮臻讓秘書范濟生去弄專車。范濟生跑到總后勤部，借了輛美國產(chǎn)轎車，天藍(lán)色，全國就兩輛，造型時髦。他覺得合適，就給錢學(xué)森用了。

1956年冬，五院開會，錢學(xué)森坐這車去。會后聶榮臻送出門，見車是藍(lán)的，車型特殊，一眼就認(rèn)得出。聶榮臻情報背景敏感，知道這等于給敵人標(biāo)靶子。境外特務(wù)活躍，顯眼車容易跟蹤。他問范濟生這是不是那輛，確認(rèn)后就下令換成黑色。范濟生馬上辦，調(diào)了輛普通黑車。從這以后，出行低調(diào)，路線天天變，警衛(wèi)隱形跟。

這事不是小題大做。那年代，科學(xué)家安全就是國家大事。導(dǎo)彈項目關(guān)乎國防，錢學(xué)森是核心。1960年第一枚地對地導(dǎo)彈試射成功，臺灣那邊慌了，蔣介石下令針對錢學(xué)森。情報部門截獲計劃，聶榮臻升級保護。住所電線重拉，門鎖換雙層，水壺都查。車輛中途換牌，活動加便衣，防監(jiān)聽。錢學(xué)森專注科研，1962年東風(fēng)二號失敗，優(yōu)化后繼續(xù)。1964年原子彈爆炸，他給理論支持。

1964年秋，投毒案發(fā)生了。錢學(xué)森回家吃飯，聞出菜不對，化驗有氟乙酸鈉，少量就致命。廚師探親時被臺灣特務(wù)脅迫，用錢和家人安全逼就范。聶榮臻安排抓人，查細(xì)節(jié)。同時加派段恩潤當(dāng)化驗員。這人是老軍醫(yī)，抗美援朝出身，專搞檢驗。從買菜到上桌，每步用試劑和顯微鏡查。聶榮臻調(diào)了臺蔡司光學(xué)顯微鏡，提高精度。段恩潤干了六年，到1970年，記錄上千次檢測，擋住好幾起可疑。

這些措施管用。導(dǎo)彈事業(yè)一步步推進，1966年導(dǎo)彈載核彈頭試驗成功，1970年東方紅一號衛(wèi)星升空。錢學(xué)森管控制系統(tǒng)，組織團隊，十年內(nèi)從仿制到自研，東風(fēng)系列奠基航天。聶榮臻統(tǒng)籌資源，軍區(qū)調(diào)物資補營養(yǎng)。錢學(xué)森不搞特殊，堅持基本待遇，但通過集體方式保障大家。