年輕正當多窮游

剛剛過去的十一黃金周，我們收獲了24.32億人次大流動的同期歷史新高數(shù)據(jù)，相當于全球三分之一的人口踏上了旅途。其中旅游人群為8.88億人次，較2024年國慶7天假期增加1.23億人次；國內(nèi)出游總花費8090.06億元，較2024年同期增加1081.89億元。

數(shù)據(jù)很亮眼，但我們要注意到三個情況：

第一，今年假期有8天，去年為7天，增加的數(shù)據(jù)相當于多出來的這一天供應的數(shù)據(jù)。如果按平均數(shù)一除，再乘以7，數(shù)據(jù)基本沒增加；

第二，旅游人口是出來了，但錢依然沒有帶出來。整體旅游消費呈現(xiàn)“量增價減”特征，人均日消費僅為113.88元，較去年同期還下降12.98%。

據(jù)筆者對湖州莫干山、常州溧陽、武漢等地小范圍民宿、文旅調(diào)查，今年黃金周入住率或接待量較去年變化不大，一些比較頭部的民宿、鄉(xiāng)村酒店，基本可以做到90%以上的入住率，但與平常周末相較并未漲價，而相較去年同期基本都降低了10%以上，以價換量特征明顯。

其差別在于，一些民宿、鄉(xiāng)村酒店發(fā)力周邊咖啡、餐飲、親子活動等業(yè)務，才能維持總收入盤子穩(wěn)定。

第三，95后人群正式成為出游主力。飛豬《2025國慶中秋假期出游快報》顯示，95后游客預訂人次占比居首，且05后獨立旅行趨勢顯著。

隨著95后年輕群體占據(jù)主力，各種非主流、非傳統(tǒng)的“摳門玩法”一再成為新聞。譬如租帳篷以取代住酒店，買不起iphone17就租著出去玩幾天，比如盡量避免收費景區(qū)，而餐飲方面，許多地方機關食堂10～20元的機關餐，還成為熱門打卡點，社交平臺各種省錢攻略亦層出不窮。

如此也產(chǎn)生一些爭議，如“窮鬼經(jīng)濟”的貶低式叫法，“免費營地人滿為患”“超過20塊的景點，全都是資本的收割陷阱”“客人白嫖酒店行李寄存”之類的打時間差臨時取消訂單行為，等等，引發(fā)本地旅游從業(yè)者乃至居民的不滿，以及許多網(wǎng)絡爭議。

這些，與過去幾十年來，窮不出門，“窮家富路”的主流價值觀和輿論產(chǎn)生沖突。但要我還是得說一句：年輕人永遠是正確的。

窮游歲月

筆者年輕時，就經(jīng)常出去做背包客，工作一段時間，攢了些錢就出去走一段時間。國外去得少一些，但國內(nèi)各?。ㄅ_灣省外）已基本走遍。

當然，年輕時都窮。比如，我曾經(jīng)從青海入西藏再出四川，行程2個月，花費5000多元；后來一個半月走遍南北疆，也差不多這個數(shù)；其他，內(nèi)蒙古、云南等地，個把月，花費都不會超過5000元。

算下來，每天平均消費100元左右，要包含路費、吃飯、住宿，以及偶爾心血來潮“下館子”、買紀念品之類的一些“高消費”，常規(guī)來說也是“窮游到家”了。但事實上，我的旅途質(zhì)量并不低。而真正窮游過的人也都知道，只要上了路，并不真的需要那么多錢。

比如，2011年騎行青海湖，當時最高的消費是每天40元的租車錢（當路費），餓了啃幾塊錢的壓縮餅干，晚了住路邊的二三十塊錢的，大通鋪牧民帳篷、小旅館，路過縣城加個餐，每天花費也不超過100元；

比如，后來在西藏山南青樸修行山，住山腰尼姑庵的幾天，15元一個床位的住宿費，跟著尼姑們7至10元一餐的伙食費，你會發(fā)現(xiàn)，每天四五十元就可以很“瀟灑”。山中并沒有消費，甚至有錢也沒地方花；

| 晚課后散去的尼姑們

又比如，后來走川藏，我選擇一路搭車省路費。后來碰見一北京來的年輕人，他從北京出發(fā)，花了一個多月才進藏，全程只花了1000多，把我都驚呆了。問下來，他只有吃飯的支出。其中，路費全靠搭車，在加油站、高速休息站、小飯館，看見貨車司機就過去搭訕，發(fā)根煙，問是不是順路、能不能同行。貨車司機一般1-2個人，路上無聊，只要順路，一般都愿意搭他一程。他困了就在車上打盹，實在不行自己還背了個帳篷，連住宿費也省了。就這樣，他一分錢路費、住宿費沒花，有一搭沒一搭地，就到了西藏……

| 搭“磚機”的日子

旅行真的跟錢有關系嗎？有，也沒有。有錢有有錢的瀟灑，沒錢有沒錢的樂趣。也碰到一些根本就沒錢的年輕人，一路在青旅做義工或附近打工，一個地方呆一段時間，玩得差不多了，又攢了點錢，就去下一個地方。我看他們的眼神，干干凈凈，大大方方，隨遇而安，罕有憂慮。跟我后來見過的，絕大多數(shù)城市中產(chǎn)、有錢人的眼神，完全不一樣。

人呀，怎么活，都是一輩子。想好了，去生活，安下心，就是幸，即是福。

窮游的收獲

我們不想富游嗎？當然不是。只是，普通家庭出身的年輕人，正兒八經(jīng)做事的，有幾個能真有錢？

但這并不妨礙我們收獲一個豐富立體、接地氣、充滿體驗的旅途。至今，我還有許多路上遇見過的朋友，包括曾入住過的牧民人家或?qū)こＨ思摇?/p>

他們，沒有向我進門就獻哈達、端上烤全羊、載歌載舞的尊貴的“游客體驗”。反而在那些冷寂的草原夜晚，沒有電也沒有手機信號的低聲攀談中，在那些一起啃著奶饅頭、喝著奶茶的日常三餐中，在那些帶我去附近的馬場、親戚家串門，或者百無聊賴騎摩托去縣城耍的路上，在那些去寺廟轉(zhuǎn)經(jīng)、布施的喃喃中，向我展示著他們真實的生活、習俗、喜怒哀樂。

這是真正的“行萬里路”。

| 尼木高原，當一天的孩子王

當然，多年來我也很多次去“旅游”過，或公或私，或團建或招待，或三五好友或獨行。老實說，那些輕松、不必窮于計算，同時也被安排得井井有條、舒舒服服的旅游，并沒有太多記憶點，喜歡寫游記的我，也很少去記錄它們。反而那些年輕時窮游的日子，路上的人和事始終歷歷在目，記憶猶新。

而他們，反過來也成了我人生觀、價值觀、世界觀的一部分。沒有那些在中國大地上的游走，就不會有后來我寫作的《大地上的中國》。

貼近地面，才能看見更多的真實。看見并理解到更多的真實，才能構(gòu)建出真實的自己。

鼓勵年輕窮游

窮了一個多世紀的中國人，早已習慣了掩蓋貧窮，還將貧與愚、弱、私連在一起，不斷批判。

改革開放以來，更以物質(zhì)為圭臬，以窮為恥，沉默的大多數(shù)，甚至大有“窮就是罪”的邏輯。當然，這是物質(zhì)不充分時代的必然邏輯。就算我，十多年在窮游路上，也不想被人說“摳門”，該打腫臉充充胖子的時候，也得下手打兩巴掌。

只是今時不同往日，經(jīng)過數(shù)代人從流血犧牲，到自我壓榨、白手創(chuàng)業(yè)，到含辛茹苦、任勞任怨，再到科技發(fā)展、資本盈余、新質(zhì)創(chuàng)新，以及集中的西部大開發(fā)、扶貧攻堅、鄉(xiāng)村振興，今天，我們已基本消滅了絕對貧困。

另一面，則是移動互聯(lián)網(wǎng)、數(shù)字經(jīng)濟、自媒體短視頻的發(fā)展，今天的年輕人，大可不必再按工業(yè)時代那樣，要賺錢必須去市場指定地點集中（主要是城市、大城市）。今天，他們抱一個筆記本，拿一個手機，去“旅居”、去“窮游”、去下鄉(xiāng)、去做數(shù)字游民、去自由流動，也可以形成自己的生產(chǎn)力。我們要看到，時代發(fā)展終究是要不斷解放人的。

反之，則是社會發(fā)展固化，快速躍升機會的相對缺失，今天的年輕人，很難像過去幾代人一樣，靠努力、機會或運氣，在年輕階段就能快速拉開差距。同一個階層的年輕人，再怎么折騰，短期也很難有本質(zhì)差別。如此，好的一面是，同一個階層內(nèi)，人與人的多種鴻溝，其實在拉平。接下來我們要去拉平的，是階層的鴻溝，是共同富裕的踐行，是社會生產(chǎn)關系的重構(gòu)！

此外，加上年輕一代對民族、國家、文化的自信，對社會主義共同富裕價值觀的相對認同，今天中國的年輕一代，有了基本的物質(zhì)底線，有了充分的底氣、自信，有了相當?shù)恼J知和向內(nèi)求的意愿，并告別了以往中國人盲目物質(zhì)攀比的自卑心態(tài)，對省錢、“摳門”、窮游、窮鬼等“敏感詞”不再敏感，反而大大方方拿出來討論、交流、分享，這是時代發(fā)展的巨大進步。

而中國的年輕人，不是窮游太多，而是窮游太少。放諸西方發(fā)達國家，乃至我去過的很多發(fā)展中國家，學生時代各種有組織的遠行、社會體驗、畢業(yè)旅行，都是必修課。孩子成人后，遠走異國做志愿者，做社會工作的，亦大有人在。唯獨我們，誰都不想擔風險，就剩下低年級近郊的春游、秋游。

畢業(yè)后，我們的年輕人一進社會就忙著上班賺錢，對社會根本就缺乏全面的了解、認知，加之經(jīng)濟和社會壓力、內(nèi)卷的不斷加劇，在自己狹小的工作崗位和環(huán)境里，視野日益狹隘、固化、盲目、偏激，建立三觀全靠網(wǎng)絡二手信息。如此，離真正的公民社會、公平社會，只會越來越遠。

| 渡人渡己，才能共同前行

此時，年輕人乃至大學階段的窮游經(jīng)歷，就顯得更加重要。

對我來說，我就覺得網(wǎng)上窮游族們的交流和分享很有趣，更值得支持、鼓勵。年輕人們的開放，“非暴力不合作”式樣的躺平反抗，與再窮也要去游的“折騰”，正是社會發(fā)展的一大源動力——而不是像日本、韓國社會一樣，只有對順從的推崇，對反抗和人性的壓抑，“老年人永遠正確，年輕人永遠沒有希望”。

經(jīng)濟發(fā)展和社會階層自我固化特征下，發(fā)展機遇的下行與經(jīng)濟壓力的提升之間，藏著一代年輕人“躺平”“宅”“喪”下的無奈。好在，這些種種“無奈”并沒有阻礙他們?nèi)プ穼?、去發(fā)現(xiàn)、去窮游、去苦中作樂，反而大大方方去交流、去分享、去“生活創(chuàng)新”，這，既是一代年輕人的可貴，也是一個民族發(fā)展的希望。

年輕人的窮游潮流，暗含著社會和民族發(fā)展的希望。

我希望社會各界能給予他們更多理解、支持，甚至力所能及地多開點綠燈——比如鐵道系統(tǒng)，能不能給學生證每年再多幾次打折的機會？

我還希望，我們的社會會是青年友好型、發(fā)展型社會，而非青年工具化以及早早固化的社會……

No.6581 原創(chuàng)首發(fā)文章｜作者 劉子1984

簡介：專欄作家，鄉(xiāng)村振興&縣域經(jīng)濟學者，“鄉(xiāng)建者小會”發(fā)起人 。 新書《歸鄉(xiāng)村記》、《大地上的中國》努力銷售中 。 個人公號：劉子的自留地。

開白名單 duanyu_H｜投稿 tougao99999

歡迎點看【秦朔朋友圈】

秦圈十周年推出「讀者群」， 定期抽獎送我們所推薦的書籍， 歡迎加入！

如果群滿了請聯(lián)系微信duanyu_H或tougao99999