崔苗 1986 年出生，老家在陜西榆林子洲縣的一個(gè)窮山溝里。家里靠種地吃飯，全看老天爺臉色，父親崔海平是個(gè)實(shí)在的莊稼人，母親在家打理家務(wù)，日子過(guò)得緊巴巴的。她在家排行老五，打小就愛(ài)跟著父親學(xué)唱陜北信天游，那些調(diào)子就像山溝里的風(fēng)，帶著股粗勁兒，卻能一下唱到人心坎里。

她九歲才進(jìn)學(xué)校，那學(xué)校還是村里祠堂改的，一到冬天窗戶漏風(fēng)，手凍得連筆都握不住。她坐在第一排，咬著牙學(xué)文化課，心里卻總惦記著唱歌的事兒。陜北一過(guò)節(jié)就請(qǐng)戲班子來(lái)表演，她總往戲臺(tái)子跟前擠，偷偷學(xué)旦角的身段和唱腔。

十二歲那年，父親把家里最壯的騾子賣了 —— 那騾子可是全家的命根子，母親為此哭了一整晚 —— 就為了湊錢送她去清澗縣藝校。過(guò)了一年，她進(jìn)了清澗文工團(tuán)當(dāng)實(shí)習(xí)生，平時(shí)端茶倒水，一有空就對(duì)著鏡子練眼神、練發(fā)聲。

十八歲的時(shí)候，崔苗背了個(gè)破布包，坐長(zhǎng)途車顛顛巍巍到了西安。城里到處是燈紅酒綠，她卻先找了份服務(wù)員的活兒，一個(gè)月才一百多塊錢，好在管吃管住。餐廳里油煙嗆人，她下班后就溜到公園，靠著樹(shù)站著練高音。

2004 年，本地電視臺(tái)辦選秀，她報(bào)了名上臺(tái)，唱了首家鄉(xiāng)的小調(diào)，評(píng)委們點(diǎn)了頭，她還拿了特等獎(jiǎng)。那獎(jiǎng)金沒(méi)多少，卻讓她心里亮堂了點(diǎn)。之后她找到音樂(lè)老師楊步安，拜師學(xué)藝，不管刮風(fēng)下雨，總比約定時(shí)間提前一小時(shí)到練歌房。楊老師教她系統(tǒng)的唱腔技巧，她一邊記筆記一邊跟著哼，嗓子越練越穩(wěn)。

2005 年夏天，她在榆林路邊的 KTV 唱歌時(shí)，電視里放著《星光大道》，阿寶唱那首粗狂的《山丹丹開(kāi)花紅艷艷》，一下讓她看直了眼。這節(jié)目不看你啥出身，就拼真本事，正合她的心意。

她攢了點(diǎn)錢買了張去北京的車票，興沖沖跑到首都，可報(bào)名手續(xù)啥都不懂，摸不著門道，只好灰溜溜地回來(lái)了。

但她沒(méi)泄氣，辭了推銷白酒的工作，自己掏錢去西安音樂(lè)學(xué)院找機(jī)會(huì)，沒(méi)成；后來(lái)通過(guò)別人介紹，認(rèn)識(shí)了榆林文工團(tuán)的主任張勝寶。

2006 年，陜北民歌大賽上，崔苗一下子唱火了，拿了獎(jiǎng)項(xiàng)。有個(gè)飯莊老板看中她，拉她去駐唱。酒吧里煙霧騰騰的，她一個(gè)月能掙一千六百塊，站在臺(tái)上邊唱邊轉(zhuǎn)圈揮手，臺(tái)下客人舉著酒杯熱鬧。

這份活兒能混口飯吃，可崔苗心里清楚，窯洞外面的世界還大著呢。

2007 年，轉(zhuǎn)機(jī)來(lái)了。她參加本地電視臺(tái)的《開(kāi)心就好》選秀，拿了總冠軍，還得到老藝人的指點(diǎn)，學(xué)起了那些快失傳的陜北老曲子。

2008 年，她把目標(biāo)瞄準(zhǔn)《星光大道》，正式報(bào)了名?？晌逶路葶氪ǖ卣穑?jié)目停播了，她之前準(zhǔn)備的幾萬(wàn)塊錢全打了水漂。她咬著牙等了一年，在家鄉(xiāng)自己花錢辦音樂(lè)會(huì)，磨練舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)；找老師一對(duì)一指導(dǎo)發(fā)音和唱歌的情緒；還自己掏腰包錄單曲、拍 MV，寄給《星光大道》節(jié)目組。

宣傳海報(bào)都是她自己設(shè)計(jì)的，打印了一摞，每個(gè)月都往節(jié)目組寄。錢像沙子一樣往外漏，她先找親戚借，舅舅塞給她五百塊；后來(lái)又去縣里的貸款公司，在柜臺(tái)前簽了高利貸，一分五厘的利息，慢慢就背上了四十萬(wàn)的債。

前后算下來(lái)，她一共花了 120 萬(wàn)，其中八十萬(wàn)是榆林市政府和企業(yè)給的贊助 —— 清澗縣分三次出了十五萬(wàn)，市里出了七萬(wàn)，企業(yè)出了十萬(wàn)。

父親把家里的牛、羊、豬都賣了湊錢，親戚朋友也幫著東拼西借，她每個(gè)月都要騎著摩托，顛簸著去還利息。

2009 年，崔苗終于進(jìn)了《星光大道》初賽。她打扮成陜北土妞的樣子，舞臺(tái)上鋪滿了八千枝山丹丹花，唱了首《山丹丹開(kāi)花紅艷艷》，那干凈的嗓子征服了全場(chǎng)，拿下了周冠軍。

之后她又四次上臺(tái)，每次都帶著家鄉(xiāng)的人一起 —— 西部歌王王向榮、民間藝人劉秀琴都來(lái)幫她，舞臺(tái)道具還有窯洞模型、石磨、水缸，連父母都上臺(tái)，跟她一起演《三十里鋪》。

她連著拿了周冠軍、月冠軍，陜北民歌的魂兒，借著她的嗓子傳到了全國(guó)。十一月二十六日的季賽上，她唱了首自己創(chuàng)作的陜北民歌，雙手跟著節(jié)奏擺動(dòng)，評(píng)委們都給了好評(píng)。

可就在她快入選總決賽的前一個(gè)月，母親突發(fā)心臟病。家里人瞞著她，過(guò)了一周，等母親下葬了才給她打電話。

她從北京趕回家料理后事，眼睛腫得像核桃。父親拉著她的袖子說(shuō)，你媽走得安心，你得接著比下去。她抹了把臉，趕回北京時(shí)，離比賽只剩十三天，硬撐著上了臺(tái)。

十二月六日，總決賽十進(jìn)八，她唱得滿是感情，可還是被淘汰了。

那時(shí)候，陜西選手在《星光大道》上的最好成績(jī)，就這么停在了這兒。

淘汰沒(méi)幾天，媒體那邊就炸了鍋?！度囟际袌?bào)》曝光她為比賽花了 120 萬(wàn)，標(biāo)題特別扎眼，一下子輿論就翻了天。有人說(shuō)她是故意 “造星”，花錢買冠軍；還有人揪著她的唱功說(shuō)差，嫌她形象土氣。

崔苗回應(yīng)說(shuō)，人生能有幾回這樣的機(jī)會(huì)，過(guò)程苦點(diǎn)也沒(méi)啥。

可風(fēng)波沒(méi)停，之前合作的人不肯付演出費(fèi)，還說(shuō) “你這成績(jī)是錢堆出來(lái)的，我們不找你要錢就不錯(cuò)了”。債務(wù)像雪球一樣越滾越大，放高利貸的人找上門來(lái)，父親過(guò)年的時(shí)候還得出去幫她討賬，親戚朋友那兒還壓著四十萬(wàn)的債。

母親沒(méi)了，家里又出這事兒，她還不到三十歲，就背著上百萬(wàn)的債，名聲也壞了。

《星光大道》的制片人葛延枰站出來(lái)說(shuō)她炒作，還質(zhì)疑她 “平民選手” 的標(biāo)簽。崔苗從之前被萬(wàn)人追捧，一下子成了眾人指責(zé)的對(duì)象，這落差就像黃土坡上的大風(fēng)，刮得人喘不過(guò)氣。

2010 年，崔苗借著還剩的一點(diǎn)名氣，接了幾場(chǎng)駐唱和商演，掙了四十萬(wàn)用來(lái)還債?？煽傆腥瞬豢细堆莩鲑M(fèi)，她去討工資的時(shí)候，對(duì)方還甩臉子，反倒讓那些謠言傳得更兇。

后來(lái)西安藝術(shù)團(tuán)邀請(qǐng)她加入，當(dāng)?shù)卣私饬藢?shí)情，還任命她當(dāng)文化大使，幫她澄清了一部分誤會(huì)。生活慢慢穩(wěn)了點(diǎn)，她沒(méi)忘了根，經(jīng)常去拜訪老藝人，記錄陜北民歌，想保住那些快丟了的老調(diào)子。

她弟弟原本學(xué)柔道，受她影響，也轉(zhuǎn)行了唱陜北民歌，她一直幫著帶弟弟。父親崔海平操碎了心，家里的牲口都賣光了，還在幫她擔(dān)保債務(wù)。她后來(lái)簽了音樂(lè)公司，辦了個(gè)人演唱會(huì)，在臺(tái)上還是那股子陜北姑娘的勁兒，可臺(tái)下總有人說(shuō)閑話。

時(shí)間慢慢沖淡了爭(zhēng)議，崔苗也變得低調(diào)，不再追著要大紅大紫，就守著家鄉(xiāng)的黃土地過(guò)日子。

2024 年，崔苗參與了陜西文化電影《我心光明》的拍攝，想為家鄉(xiāng)的發(fā)展出點(diǎn)力。她說(shuō)，雖然當(dāng)年比賽輸了，但還是想攢錢去進(jìn)修，以后能站在更大的舞臺(tái)上唱歌。

可母親的影子、債務(wù)留下的疤，總在夜里提醒她：夢(mèng)想這東西，從來(lái)都不是免費(fèi)的午餐。

現(xiàn)在看她的樣子，讓人心里又唏噓又有點(diǎn)暖 —— 至少，她還在唱著陜北的歌，那聲音里，還帶著黃土地的溫度。