34歲，淋巴癌，說(shuō)走就走。黃小玫的名字昨晚刷爆朋友圈，我媳婦在廚房刷碗，手機(jī)啪一聲掉水池里。她沒(méi)哭，就念叨一句：上月她還直播唱歌呢，臉圓得跟月餅似的。

打開(kāi)百度APP暢享高清圖片

我打開(kāi)微博，熱搜爆了。點(diǎn)進(jìn)去，工作室訃告，一句話：因NK/T細(xì)胞淋巴癌，醫(yī)治無(wú)效。配圖是她上月音樂(lè)節(jié)，白裙，馬尾，笑出一口白牙。評(píng)論區(qū)清一色“不可能”。

我翻了翻資料，這病俗稱“ nose killer”，亞洲人高發(fā)，臺(tái)灣一年新增不到兩百。鼻子先爛，發(fā)燒，半夜盜汗，體重掉得跟股票一樣?；熕幗信嚅T冬酶，一針兩萬(wàn)新臺(tái)幣，醫(yī)保不給報(bào)。黃小玫去年12月自己IG曬過(guò)住院照，鼻孔插管，配文：打仗。粉絲以為鼻竇炎，點(diǎn)贊完就去搶演唱會(huì)票。

娛樂(lè)圈慣用套路：報(bào)喜不報(bào)憂。經(jīng)紀(jì)人今天說(shuō)“她怕大家擔(dān)心，叫我們保密”。放屁。怕的是票賣不出去，代言黃了，Spotify榜單掉榜。真把粉絲當(dāng)韭菜，割完連根都不留。

我想起2019年，高以翔凌晨錄綜藝倒地，一樣的話術(shù)：沒(méi)事，小感冒。結(jié)果太陽(yáng)升起，人沒(méi)了。那天我開(kāi)車聽(tīng)廣播，主持人嗓子哭啞，說(shuō)“我們欠他一個(gè)道歉”。道啥歉，道歉能復(fù)活？這次輪到這個(gè)彈吉他寫《晚安臺(tái)北》的小姑娘。

淋巴癌不是感冒，是免疫系統(tǒng)反殺自己。熬夜、壓力、酒、檳榔，都是幫兇。臺(tái)灣綜藝圈凌晨?jī)牲c(diǎn)收工，小玫直播里常講“天亮才睡，靠手搖飲續(xù)命”。彈幕刷“姐姐保重”，她哈哈笑：“年輕人怕啥?！蹦贻p人也會(huì)死，只是沒(méi)人當(dāng)真。

數(shù)據(jù)擺這兒：NK/T細(xì)胞型，五年生存率42%，晚期掉到20%。大陸這邊，北大腫瘤醫(yī)院去年報(bào)告，平均誤診3.5個(gè)月。很多人當(dāng)鼻炎治，拖成穿孔，臉爛成蜂窩。小玫上月露面，鼻梁已經(jīng)貼膚色膠帶，燈光一打，看不出。粉絲截圖放大，說(shuō)“痘痘貼”，自我安慰一流。

我為啥生氣？我閨女也34歲，愛(ài)唱歌，KTV里點(diǎn)《孤勇者》破音還吼。要是她鼻子堵兩周，我立馬拉去醫(yī)院，誰(shuí)跟她談“工作忙”。命只有一條，合同可以重簽。

臺(tái)灣醫(yī)保不算差，可“罕見(jiàn)”兩字就是原罪。藥貴，癌又少見(jiàn)，預(yù)算編列排不上號(hào)。病友團(tuán)體去年上街，喊“給我們活下去的權(quán)利”。鏡頭掃過(guò)，一個(gè)禿頭女孩舉牌：我想看明年櫻花。新聞出來(lái)，熱度三天，被王力宏離婚蓋掉。小玫私下捐過(guò)50萬(wàn)臺(tái)幣給病友協(xié)會(huì)，收據(jù)今天才被扒出。好人不長(zhǎng)命，禍害留千年，老話沒(méi)錯(cuò)。

有人罵她信偏方，喝諾麗果汁，錯(cuò)過(guò)治療期。我查了她臉書，今年3月確實(shí)曬過(guò)一瓶紫不拉幾的果汁，配文“增強(qiáng)免疫力”。底下醫(yī)師留言“別鬧”，她回了個(gè)鬼臉。誰(shuí)不怕死？越年輕越怕，越要裝瀟灑。

經(jīng)紀(jì)公司今晚發(fā)聲明，說(shuō)“后續(xù)版稅全捐癌癥基金”。算你們還有點(diǎn)心。可早干嘛去了？她簽的可是10年長(zhǎng)約，違約金3000萬(wàn)，換你你敢停工？

我寫到這里，抽了半包紅雙喜。煙盒上印著“吸煙致癌”，我照抽不誤。人就這樣，僥幸到死。

明早醒來(lái)，熱搜會(huì)被新瓜頂?shù)?。小玫的歌還會(huì)留在Spotify，播放量沖一波，平臺(tái)偷笑。真正的告別，是算法不再推她，是KTV點(diǎn)歌榜掉出前50。

要我說(shuō)，別只點(diǎn)蠟燭。拉你身邊通宵加班、鼻子過(guò)敏、淋巴腫的朋友去體檢。花400塊，掛血液科，拍個(gè)鼻咽鏡。早發(fā)現(xiàn)，能多活十年，是真的。

小玫，晚安。臺(tái)北今晚下雨，雨聲像你歌里的電吉他，沙沙響。下輩子別進(jìn)娛樂(lè)圈，當(dāng)個(gè)會(huì)計(jì)，朝九晚五， boring但長(zhǎng)壽。歌里唱：“如果明天不會(huì)來(lái)，今晚請(qǐng)把話說(shuō)開(kāi)。”我替你說(shuō)了，能救一個(gè)算一個(gè)。

在新加坡生活

374篇原創(chuàng)