今年夏天氣候異常反常，北京首現(xiàn)100%濕度記錄，并且這個100%只是濕度計的極限、并不是北京濕度的極限。在濕熱黏膩的季節(jié)，我極少出門、更沒什么事業(yè)心，往往早飯后跟媽媽手拉手到家附近小森林散步+打八段錦，趕在十點前曬好不那么殘暴的太陽，然后回家看書、追劇、做美食，虛度光陰。

倒是在這荒腔走板的氣候走勢下，度過了一個精神和胃口雙豐收的夏季，所以順道分享出來豐富諸位的精神生活。幾場連綿秋雨后氣溫驟降已成現(xiàn)實，還有什么比在寒冷季節(jié)裹著毯子、手捧溫?zé)崽饻C在沙發(fā)里追劇/看書更愜意的事情呢？

雖然在看的當(dāng)下我并未特意圍繞著女性主義做選擇，完全隨手點開的，但結(jié)果總會被形形色色的女性關(guān)系打動、在不同的女性處境中得到共鳴或慰藉，希望它們也能成為你的精神血包。

我推薦《芭蕾之星étoile》，這么好看的劇聽說第二季竟沒有續(xù)訂，實在太可惜了，亞馬遜果真無情。

《芭蕾之星étoile》其實是披著芭蕾外衣的職場劇，故事梗概很簡單：在經(jīng)濟(jì)下滑/行業(yè)不景氣、哪怕世界上最知名的芭蕾舞團(tuán)也只能維持表面驕傲、實則盈虧無法達(dá)成平衡的時代，因此，紐約和巴黎的兩家龍頭芭蕾舞團(tuán)決定破釜沉舟，通過交換他們最有才華的明星來互幫互助，讓曾經(jīng)輝煌的傳奇機構(gòu)走出困境。

服道化一流，賞心悅目，眼睛吃糖

這部劇播出前最被重點強調(diào)的賣點是《了不起的麥瑟爾夫人》的同班人馬，呈現(xiàn)出來我甚至覺得要更好：色彩明快、服道化非常用心，雙城故事節(jié)奏緊湊、臺詞犀利出彩，角色演員們個性鮮明，每個人都能獨挑大梁拉出一條故事線；只不過不同人生交織共譜的，是光鮮職業(yè)下的個人、家庭、兩性關(guān)系及職場困境。

我尤其愛慘了配樂，片頭曲一秒穿魂，我非但不跳、好幾次片頭曲結(jié)束后甚至還給拉回去重新聽一遍，它特別適合在工作后的秋冬季夜間，累了一天洗個熱水澡后、裹得軟軟暖暖地窩在沙發(fā)里，手捧一杯解壓小酒，在主人公們的世界里完全釋放自己的職場壓力。

何況還有那么多漂亮的舞蹈演員群像和芭蕾場景，絕對為你提供從眼睛到精神的全方位按摩。

推薦《大巴上的女孩》，又一部超好看的女性群像劇。這里“大巴”的意思，是美國總統(tǒng)選舉活動期內(nèi)，載著各大媒體政治版新聞記者、隨候選人跑遍各個選區(qū)的記者大巴。

4個完全不同種族、性格、背景和價值觀的女記者因為自己所供職的老牌兒報紙或自媒體而出現(xiàn)在同一輛媒體大巴上，跟隨著一群各自帶有隱秘污點的美國總統(tǒng)候選人輾轉(zhuǎn)于不同城市間，在這個過程中滋生于她們之間的友誼和愛。

不同于《芭蕾之星étoile》男女戲份勢均力敵的群像，《大巴上的女孩》更聚焦在職業(yè)場景下女性間的成長、斗爭、妥協(xié)、互相支持和惺惺相惜。

我猜所有看過這部劇的人一定會對其中的一個橋段難以忘懷，就是女承父業(yè)且青出于藍(lán)而勝于藍(lán)的女記者grace與女兒對峙的一場戲，女兒控訴她為啥永遠(yuǎn)將事業(yè)排在履行母職之前。

圖源豆瓣

她回復(fù)的大意是：我花了大半成年時光打造的作品集，不是為了讓大家記得我是媽媽。隨便誰都能生小孩，但我的團(tuán)隊拿過三次普利策獎，我的事業(yè)會是我訃聞的開頭。親愛的，你排在最后，我不知道你現(xiàn)在能不能理解，但這是好事，你的生命屬于你自己，你不必滿足我的期待。

后來我翻看豆瓣短評，發(fā)現(xiàn)有人是因為這一句臺詞來看整部劇的。

不過從我的視角看，這部劇絕非成功于此類“金句”的堆砌，而是它描繪出的處在政治職場高壓下的女性關(guān)系非常真實，讓人感同身受。四個女性兩兩排列組合，從彼此間的質(zhì)疑、敵意、甚至沖突，漸漸轉(zhuǎn)變?yōu)楣膭睢⑿蕾p、一同戰(zhàn)斗的這個過程既有讓觀眾有眼眶酸酸想要流淚的共鳴，又收獲到了非常多讓人心里暖融融的正面力量：

在職場，如果讓我選，我一定會選擇雖累但所有人都是專注工作本身去累的團(tuán)隊，而非每天搞政治斗爭和人情世故的那種草臺班子式累。

在前者，你與工作伙伴/戰(zhàn)友可能會有很多即時摩擦和情緒上頭時的口頭發(fā)泄，但就像《大巴上的女孩》中情節(jié)發(fā)展的那樣，事后彼此依然會做出幫助她人的舉動而非背刺，這點本身就非常女性主義。

作為與大明星凱特·溫斯萊特主演的《政權(quán)》同期開播又分享類似題材的劇集，《大巴上的女孩》反倒收獲了滿堂彩，被不少觀眾評價為“奪走了本該屬于《政權(quán)》的高度和深度”。

最后，找劇照時我才發(fā)現(xiàn)好幾位演員竟同時出演過《芭蕾之星étoile》和《大巴上的女孩》真的完全沒認(rèn)出來，超專業(yè)的劇拋臉。

超級推薦《絕望寫手》全1-4季。情節(jié)圍繞著雙女主推進(jìn)展開：經(jīng)紀(jì)公司為了讓自己旗下馬上有過氣風(fēng)險的拉斯維加斯傳奇脫口秀演員黛博拉·萬斯能跟上這一代年輕觀眾的口味，應(yīng)塞過來同公司另一位落魄的、無單可接的25歲編劇Ava給她寫寫與時俱進(jìn)的脫口秀段子。

這部劇描繪了我心目中女性間最佳的忘年情誼——那種相愛相殺的精神投契，彼此在磨合中卻給予對方無限的心靈滋養(yǎng)，而且隨著劇情漸入佳境、越往后越好看。目前四季播完，還沒爛尾。

除了兩位女主犀利幽默的臺詞和精彩的對手戲足夠過癮外，看完更讓我感慨的，是存在于女性身上那種天然的包容又矛盾的特質(zhì)：

哪怕在生存面前，哪怕是站在完全對立的角度，哪怕不得不被時代洪流所裹挾著做出改變，但女性就是可以在不認(rèn)同彼此的基礎(chǔ)上，依然能相互欣賞、甚至救贖。

女人啊，真是這個世界上最神秘最復(fù)雜的美好存在！另外Ava的扮演者Hannah Einbinder最近剛上了次熱搜：獲得艾美獎最佳女配上臺發(fā)表獲獎感言時喊出了fxxk ICE and free Palestine.

劇里劇外都愛她。

推薦全新出爐的紀(jì)錄片《維多利亞·貝克漢姆》。

Victoria Beckham作為成衣品牌時，常會在社交媒體上的一些討論貼中與The Row同時出現(xiàn)。

比如有人問：有沒有跟The Row一樣極簡實穿但價格沒那么貴的牌子呀？評論中的老熟人就是Victoria Beckham.

有人表示看這部片子時因為Victoria Beckham的緊繃感到窒息，覺得生在歐洲她還能如此不松弛簡直天選中國大廠打工人；

劇中提到她每年花在綠植上的費用差不多有7萬英鎊，還要因此專找一個負(fù)責(zé)照顧綠植的、年薪15000英鎊的人，有人又說：看到這就明白她的牌子為啥一直在虧損了；還有人覺得她應(yīng)該學(xué)學(xué)同為明星的The Row創(chuàng)始人奧爾森姐妹、將自己隱身于品牌之后，讓攝像機對準(zhǔn)的是產(chǎn)品而非自己…… 云云吧。

我感覺這兩年自己看東西已經(jīng)很少會輕易地歸結(jié)因果、隨便得出什么“觀點”了，就是因為我們誰也沒在被談?wù)撜叩娜松锬呐律钜环昼?、沒從0到1做出過一個等規(guī)模的品牌，所以個體的視角一定會非常單一、狹隘、想當(dāng)然、基于極為有限的認(rèn)知。

我的觀后感是，這個片子把Victoria Beckham作為一個獨立個體、一位女性創(chuàng)業(yè)者和一個成衣品牌交織糅合在一起呈現(xiàn)給觀眾。對于愛好時尚的人來說，它記錄下了太多幕后充滿人情味兒的瞬間，或許會讓你對“時尚”本身有所改觀。

但如果突破“消費者和品牌”的關(guān)系或“看名人八卦”這個思路，我覺得每一位女性觀眾都能從她迄今為止的人生故事里共鳴到我們自己的那些偉大和失敗：我們的焦慮、我們想要證明給別人看的驕傲、我們追求完美的勁頭，還有我們所有的痛苦、心碎和勇氣。

當(dāng)你不帶著任何審判情緒或想從這系列紀(jì)錄片中得到一個自己預(yù)設(shè)好的結(jié)論、以證明自己“眾人皆醉我獨醒”時，觀看它就會一會兒眼眶發(fā)酸，一會捂住胸口感到窩心。

這幾年，基于政治正確和資本剛需，女性主義題材的文化作品處于井噴式的發(fā)展態(tài)勢，講句真心話：

其中大部分的內(nèi)容讓我感到疲憊和虛偽。只是空洞地呼吁女性同伴通過為自己花錢而達(dá)到“多愛自己”的目的；呼吁不服美役的人卻又時時刻刻在制造容貌焦慮；似是而非的名校履歷和一眾水title被當(dāng)作流量籌碼和人設(shè)、以此完成對慕強人群的收割。這不是什么真正的女性主義，甚至連一般珍貴的女性品質(zhì)都稱不上。

很多年前看過一篇時尚短評，里頭說（大意）：因為為CéLINE塑造的女性形象既堅毅又柔軟，總帶有一股昂起頭顱的正義氣質(zhì)，有人曾問Phoebe Philo關(guān)于女性自我尊重的問題。

她回答：現(xiàn)在好像這些觀點都被空前放大了，女性不用都愛自己呀，適當(dāng)?shù)赜憛捯幌伦约阂矡o妨吧。

所以我覺得把《維多利亞·貝克漢姆》這部紀(jì)錄片中的Victoria Beckham當(dāng)成一個普通的人、一個設(shè)計師去看，觀看者本人也會更松弛、不緊繃。

其實我蠻驚喜的是Victoria Beckham真挺幽默的。有個情節(jié)是她的好朋友、大明星Eva Longoria來Fitting，在vb為她搭配好了total look后，Eva自己又拿起七七八八的配飾往上身上招呼。

Victoria Beckham：你知道Chanel女士說過一句話——當(dāng)你穿戴好準(zhǔn)備出門前，最后一次照鏡子時，取一件配飾下來。你可好，你反方向操作。

笑死。

還有她明明是追求完美且焦慮到不行的個性，當(dāng)知道自己大秀要不可避免的在雨中進(jìn)行且天氣非常冷時，她緊張到跟團(tuán)隊主心骨講：

總之，看它吧，或許許多人刻板印象中的Victoria Beckham是穿著著名的“時尚偷走了我的笑容”白tee的賽級白女。但如果我們修正自己的心態(tài)，也將會看到不全然相同的另一位女士。

不過如果就想看爽劇，看本來約定俗成的性別優(yōu)待反轉(zhuǎn)后世界將會是什么樣子，那我會大力推薦推薦2018年的法國電影《男人要自愛》，不得不說，在這一塊法國還是太超前了。

現(xiàn)實社會中的大男子主義者Damien因撞到路牌而短暫昏迷，蘇醒以后發(fā)現(xiàn)這個世界已被女人主宰，他在平行時空里迷戀的女作家也搖身變成了花花公女、玩弄男人的情圣。

作為這個新世界里的平凡男性，他每天穿著齊屌小短褲、敷面膜、享受大街上各種不懷好意的女凝和口哨，成天為霸道女王愛不愛我、會不會跟我結(jié)婚而苦惱發(fā)瘋。

看這個電影全程爆笑非常減壓，但與此同時你會不斷感慨：很多現(xiàn)實生活中習(xí)以為常的對話，當(dāng)男女性別倒錯時，才會意識到男權(quán)意識早已被深深的內(nèi)化了。

所以我更推薦男性觀看這部影片，或許在你的視角中覺得非?？尚Φ呐_詞，正是女性每一天被理所當(dāng)然對待和承受的日常。

男性和女性不應(yīng)該是非此即彼的兩極，而是一起學(xué)著進(jìn)化成更好的人。

再次推薦之前寫文章時推薦過的《老娘與?！泛汀哆€有明天》，一流的故事和表演。

前者改編自歷史上首位憑肉身橫渡英吉利海峽的女泳者特魯?shù)稀ぐ５聽柕膫髌娼?jīng)歷，更圍繞著她刻畫了一群勇敢無畏的女性群像。在從來都留給女性太少空間的世界里，我們?yōu)檫@種電影哭不是在自憐，而是當(dāng)有人忍受了我所不能、也抵達(dá)了我所不能時，我心有戚戚。

導(dǎo)演寶拉·柯特萊西自導(dǎo)自演的意大利黑白片《還有明天》，1940年代的意大利，長期經(jīng)歷丈夫家暴、除了伺候全家吃喝拉撒還要一天要打四分零工補貼家用的意大利婦女迪莉婭，收到神秘信件一封。

在所有情節(jié)設(shè)定看似都朝著她密謀與另個男人私奔這個方向發(fā)展時，結(jié)尾的反轉(zhuǎn)讓所有人淚目：蓄謀已久的出逃不是為了踏進(jìn)另一灘泥潭，而是為了自由和女性權(quán)益拼命奔跑。

不愧是女性創(chuàng)作者的自導(dǎo)自演，以舞蹈去演繹家暴、用幽默的方式來呈現(xiàn)苦難、結(jié)尾的反轉(zhuǎn)和高度，如此絕望的生活卻又充滿希望，女性們真的太棒了也太辛苦了。

既然說到女性的難，再推薦一部今年的現(xiàn)代職場劇《點愛成金》，這部傳記影片根據(jù)創(chuàng)辦了交友軟件Tinder和Bumble的惠特尼·沃爾夫·赫德的真實人生故事改編。

雖是爽劇，但觀看全程真是拳頭握緊、感慨女性想要在男性主導(dǎo)的領(lǐng)域中突破、拿到話語權(quán)，一味地討好和融入是不可能實現(xiàn)的，而是需要的絕對的實力+絕對的勇氣。

拼圖圖源見小紅書水印

我推薦這樣的片子，除了期冀它帶給更多女性勇氣外，也希望大家能參透影片傳達(dá)的另一層深意：對在職場環(huán)境中同類所遭受的不平等對待、歧視、性騷擾等等，保持中立實際上就是變相的支持。在可能的范圍和程度內(nèi)，Girls請 help Girls.

最后推薦《但是還有書籍》第三季，我是著實沒想到啊，第三季還能繼續(xù)超越前兩季，除了精彩之外，更讓人心里有一塊地方持續(xù)變得暖暖融融的，不自覺地落淚成為本能。

特別是本季所呈現(xiàn)的女性主角的比例直線上升，我尤其喜歡第二、三集，黎紫書、范雨素、林白三位作家，以及陳英（《那不勒斯四部曲》）、何雨珈（《魚翅與花椒》、《君幸食》）兩位譯者。

拼圖圖源見小紅書水印

在如此浮躁錯位、一切向錢的世界中，只要你不追隨烏合之眾，永遠(yuǎn)能看到有一群人用超越世俗的方式去堅定地?fù)肀?、熱愛自己所熱愛的文學(xué)，將力量灌注于筆下的每一個字中，聯(lián)結(jié)成篇，成為她人精神世界的支撐。

拼圖圖源見小紅書水印

特別是聽了魯豫《巖中花述》中陳英那期、再看過這部片中以大口喝酒來犒勞自己的陳英，一個飽滿的、脫離了刻板印象中大學(xué)教授的真性情活人立馬就靈動起來。

后來我又陸續(xù)看了她翻譯的《一個人消失在世上》和《虛擲的夏日》，當(dāng)然還是喜歡。

它們特別適合在夏日的傍晚閱讀，陳英老師用凝練精準(zhǔn)的翻譯風(fēng)格，讓你感覺在與故事中的主人公一同行走坐臥；看似毫無重點和意義的平凡生活，蘊含的深刻寓意，或許只能在你我心中意會。

讀起來像《那不勒斯四部曲》一樣舒服的作品，推薦。

既然通篇都在談女性，那最后再推薦一本姚鄂梅的《海燕》好了。

我是姚鄂梅文字的鐵粉，縱使她每每創(chuàng)造的故事對我的乳腺有多么不好，我也會永遠(yuǎn)為姚扛大旗。因為她遣詞造句的本領(lǐng)太強了，且行文毫無匠氣，流暢易讀，一氣呵成。

《海燕》與所有市場鐘愛的刻畫女性的作品都不同，或者我不該說不同，而是根本反流量而行之（但卻延續(xù)了姚鄂梅一貫的虐風(fēng)）：

此書的反骨就是不給你看成功的、有光環(huán)的大女主爽文，把鏡頭對準(zhǔn)小鎮(zhèn)做題家海燕前半生擰巴的生活，當(dāng)生活不再帶來成長而僅僅維持“生存”下，當(dāng)人生不如意事十有十一二紛至沓來時，海燕才可能是真實生活中的你我她。

沒耐心讀長文的可以從短篇小說集開始

我在搭飛機時一口氣讀完整本書，抬起頭時恰逢夕陽隨著窗景在眼前無盡變化、好像人生。我倍感唏噓，一方面為海燕平凡又足夠戲劇的人生；一方面感慨姚鄂梅老師能寫出這樣的故事，足以見得其對生活的感悟和人性之復(fù)雜的體悟已完全到了另一個深刻的境界。

好啦，隨便在“看過”的收藏夾里選了這幾部記憶點深刻的劇和書分享給大家，歪打正著組成了一個小小的女性主題特輯，以供諸位可以在接下來大風(fēng)降溫的周末、安心窩在家里殺時間。

除精神食糧外，我知自下周起全國即將開啟大范圍的氣溫速降、一秒入冬，屆時冬日大衣專輯也將準(zhǔn)時奉送。在此期間，請務(wù)必裹暖、食好、睡緊，馬上回來！