1958年的北京春寒猶未散盡，昌平區(qū)天壽山南麓卻熱火朝天。這座被稱作“三邊工程”的十三陵水庫，以邊勘探、邊設(shè)計(jì)、邊施工的非常規(guī)速度推進(jìn)。

數(shù)十萬軍民組成的勞動(dòng)大軍像潮水般涌入工地，鐵鍬與夯土的撞擊聲晝夜不息。這座設(shè)計(jì)庫容8100萬立方米的土石壩，最終用400萬立方米夯土筑成——相當(dāng)于把整個(gè)昆明湖的泥土壘成20米高的城墻。

在現(xiàn)場的大多數(shù)人記憶猶新：不久之前，4月19日的開工典禮上，“為社會(huì)主義建設(shè)添磚加瓦”的千百條紅色橫幅在春風(fēng)中獵獵作響。

為了支援十三陵水庫工程建設(shè)，解放軍駐京部隊(duì)出動(dòng)11.5萬余名官兵組成突擊隊(duì)，其中二十八師的草綠色身影格外醒目。

這支從淮海戰(zhàn)場走來的勁旅，此刻正用刺刀挑開凍土，用綁腿布條捆扎土筐。師長王一的“作戰(zhàn)地圖”上，工區(qū)被劃分為“上甘嶺”、“金剛川”等戰(zhàn)斗編號(hào)，戰(zhàn)士們每天要完成1.5立方米的定額——這相當(dāng)于把1.8噸重的黃土從山腳扛到壩頂再夯實(shí)三遍。

修建十三陵水庫

就這樣，幾十萬大軍幾乎是晝夜不停地奮戰(zhàn)了一個(gè)多月，5月25日的朝陽穿透薄霧時(shí)，工地廣播突然中斷日常播報(bào)：“同志們，毛主席來看望大家了！”

一時(shí)間，正在夯實(shí)的土塊紛紛從人們手中跌落，二十八師所有連以上干部像聽到?jīng)_鋒號(hào)般瞬間集結(jié)。他們手挽手組成的人墻在歡呼聲中開道，

草綠色軍裝與灰藍(lán)色工裝匯成的海洋里，有個(gè)1.93米的身影如白楊般挺立，顯得尤為引人注目。

連毛主席都不由得多看了這位解放軍戰(zhàn)士一眼，如此威武雄壯的軍人，放在古代一定可以當(dāng)個(gè)將軍！

“標(biāo)準(zhǔn)的軍人??！”偉人65歲的手掌溫暖有力，這個(gè)后來被載入軍史的瞬間，定格在上尉李來柱的軍禮上。

毛主席在十三陵水庫工地

王師長急忙介紹說：“這是我們二十八師八十二團(tuán)三營的副教導(dǎo)員李來柱！今年26歲了，是我們師的戰(zhàn)斗英雄?！?/p>

“哦……李來柱，哪三個(gè)字?。俊泵飨堄信d致地問了一句。

“報(bào)告毛主席，木子李，來往的來，柱石的柱！”

毛主席點(diǎn)點(diǎn)頭說：“這個(gè)名字取得好??！繼往開來的來，中流砥柱的柱！”

1932年生于山東莘縣的李來柱，童年浸透了苦難與抗?fàn)帯Ｈ哲婅F蹄踏碎曹屯村的寧靜時(shí)，7歲的他加入抗日兒童團(tuán)，以送飯、放哨為掩護(hù)，成為游擊隊(duì)的情報(bào)尖兵。

日軍進(jìn)犯山東

1944年，12歲的他偽裝成送飯民工，四次潛入?yún)羌覔?jù)點(diǎn)，精準(zhǔn)測(cè)繪出日偽軍的火力布防圖，為游擊隊(duì)拔除據(jù)點(diǎn)立下首功。

在李來柱參加的首次伏擊戰(zhàn)中，他繳獲的三八大蓋比他高出半頭，從偽軍那里繳獲的香瓜手雷在腰間晃蕩，成為游擊隊(duì)里最年輕的“戰(zhàn)斗英雄”。

1948年11月淮海戰(zhàn)役第二階段，黃維兵團(tuán)12萬余人被圍于雙堆集地區(qū)，企圖以坦克部隊(duì)突破解放軍包圍圈。

此時(shí)16歲的李來柱已是中野2縱4旅的副排長了。他所在的4連奉命駐守小宋莊陣地，面對(duì)敵軍一個(gè)加強(qiáng)團(tuán)兵力及美制M4坦克部隊(duì)的猛攻。

當(dāng)敵軍坦克首次突入陣地時(shí)，李來柱果斷采用"放坦克過、打步兵"戰(zhàn)術(shù)，指揮機(jī)槍班集中火力殲滅伴隨步兵，迫使孤立的坦克撤退。

解放戰(zhàn)爭時(shí)期的李來柱

在連長重傷、指導(dǎo)員犧牲后，李來柱登上土堆高呼“聽我指揮”，重組只剩下十幾人的部隊(duì)建立環(huán)形防御工事。

當(dāng)彈片嵌入他體內(nèi)32處、右眼幾近失明時(shí)，他仍高喊“堅(jiān)守陣地就是勝利！”，最終全連僅剩12人堅(jiān)守到援軍抵達(dá)，為最終消滅黃維兵團(tuán)立下大功。

那時(shí)候，中原野戰(zhàn)軍的大多數(shù)連排級(jí)指揮員連坦克是什么都不知道，更別說打坦克了，然而李來柱和他的戰(zhàn)友們卻硬是用血肉之軀扛住了黃兵團(tuán)的鋼鐵巨獸，讓國民黨軍愣是沒能過去一步。

頓莊阻擊戰(zhàn)使李來柱一戰(zhàn)成名，16歲入黨那晚，指導(dǎo)員把《論持久戰(zhàn)》塞進(jìn)他的綁腿：“小伙子要當(dāng)擎天柱！”

要知道，那時(shí)候部隊(duì)收黨員是很嚴(yán)格的，未滿18歲按道理說是不能入黨，但上級(jí)愛惜這個(gè)可造之才，特批讓他提前兩年入了黨。

淮海戰(zhàn)役中的解放軍部隊(duì)

渡江戰(zhàn)役的硝煙中，這個(gè)機(jī)槍班長總把最危險(xiǎn)的敵人火力點(diǎn)留給自己，1949年挺進(jìn)大西南的行軍中，李來柱率部一晝夜奔襲百里，用“鐵腳板”創(chuàng)造步兵機(jī)動(dòng)奇跡。

1955年全軍大授銜，六次負(fù)重傷，多次立一等功的李來柱作為副營職干部被授予上尉軍銜。當(dāng)1958年他站在十三陵工地時(shí)，軍裝下的身體里還嵌著三塊未能取出的彈片。

這次和毛主席的握手，以及毛主席“繼往開來，中流砥柱”的評(píng)價(jià)，在冥冥中對(duì)李來柱后來的人生起到了潛移默化的作用。

1963年易縣暴雨夜，劉家臺(tái)水庫的決口聲像悶雷炸響。時(shí)任營教導(dǎo)員的李來柱帶著炮兵連沖向洪流，戰(zhàn)士們用身體搭成浮橋。

當(dāng)聽說23歲的戰(zhàn)士謝臣為救群眾沉入漩渦時(shí)，這個(gè)愛兵如子的指導(dǎo)員第一次在戰(zhàn)士面前落淚。

謝臣烈士

在3營的拼死救援下，等到天亮?xí)r，共有751名群眾獲救，一萬多名群眾在3營的掩護(hù)下安全轉(zhuǎn)移，可代價(jià)是3營的10具年輕遺體并排躺在壩上，這個(gè)后來被國防部命名的英雄集體，有85%是李來柱帶出的兵。

戰(zhàn)爭結(jié)束了，軍人的晉升也就沒那么快了，但軍政雙優(yōu)的李來柱職務(wù)變遷卻沒有停止：1964年任團(tuán)參謀長，晉少校軍銜，1966年任副團(tuán)長，1969年任團(tuán)長，僅7個(gè)月后又調(diào)任師參謀長。

1977年，李來柱升師長，次年轉(zhuǎn)任北京軍區(qū)步兵學(xué)校副校長、校長，直至1985年調(diào)北京軍區(qū)副司令員。

這年9月，李來柱帶領(lǐng)北京軍區(qū)第27集團(tuán)軍主力參加了老山輪戰(zhàn)，參戰(zhàn)部隊(duì)主要在167高地等關(guān)鍵區(qū)域執(zhí)行防御任務(wù)。

部隊(duì)在1987年4月底全部進(jìn)入陣地后，面對(duì)越軍多層工事和密集火力點(diǎn)，以及猖狂的夜間偷襲活動(dòng)，27集團(tuán)軍采用“貓耳洞堅(jiān)守+夜間突襲”的戰(zhàn)術(shù)體系。

李來柱在老山前線

期間，27集團(tuán)軍共粉碎越軍614次偷襲，抗擊敵6萬多發(fā)炮彈的轟擊，斃傷越軍3300余人，己方陣亡63人，受傷109人，涌現(xiàn)了孔德年、張茂忠、向小平等三位“全國戰(zhàn)斗英雄”。

特別值得一提的是來自四川南充的年輕戰(zhàn)士向小平，這位神槍手在參戰(zhàn)期間創(chuàng)下了用31發(fā)子彈擊斃30名敵人，擊傷一人的狙擊記錄，被網(wǎng)稱“老山狙神”。

1988年軍銜制恢復(fù)后，他以副大軍區(qū)職授予中將軍銜，1993年底升北京軍區(qū)司令員。

此時(shí)，海灣戰(zhàn)爭已向全世界展現(xiàn)了全新的戰(zhàn)爭形態(tài)革命，在時(shí)不我待的急切心情中，李來柱主導(dǎo)改造了朱日和訓(xùn)練基地，推動(dòng)解放軍邁向機(jī)械化與信息化融合。

那時(shí)候，部隊(duì)的經(jīng)費(fèi)仍很緊缺，朱日和基地被中央軍委列為軍隊(duì)“九五”建設(shè)規(guī)劃重點(diǎn)項(xiàng)目，李來柱等人的努力不可或缺。

一米九一的身高相當(dāng)醒目

1994年5月30日，李來柱被授予上將軍銜。35年前夯土壩上和毛主席握手的那個(gè)瞬間，此刻在將星照耀下顯出宿命般的回響。